缩。
他抓起茶几上的半瓶波本威士忌猛灌一口，琥珀色酒液顺着嘴角流到锁骨。
"每周三准时收到。
"他踢开脚边的医学期刊堆，露出个饼干铁盒，"自己看吧，收藏品越来越丰富了。
"
铁盒里整齐排列着七张照片，每张背面都标着日期。
最早那张拍摄于三个月前，七个孩子站在疗养院喷泉前，最右侧女孩的辫梢系着与张薇死亡现场相同的红丝带。
最新照片就是林涛带来的这张，背面血字在密封袋里晕开些许。
"注意到共同点了吗？"陆铭用酒瓶底敲了敲照片边缘，"每次都是七个孩子，但总有一个人被不同程度地...标记。
"他的指甲划过烟头烫痕，"就像实验室给小白鼠编号。
"
林涛突然按住其中一张照片。
背景里模糊的玻璃窗上，映出个穿白大褂的侧影——那人鼻梁的弧度与陆铭父亲学术证件照如出一辙。
"你父亲当年在青山疗养院的职务是？"
"行政副院长，管后勤的。
"陆铭的冷笑突然僵在脸上。
他扑向书房，撞翻的酒杯在地毯上洇出暗红色污渍。
当林涛跟进去时，看见他正疯狂翻找档案柜，手指在"神经系统疾病"分类栏剧烈颤抖。
一本皮质笔记本从书架跌落。
内页夹着的怀表滑到林涛脚边，表盖弹开的瞬间，他看清内侧刻着的字迹：7号实验体完成日1984.11.15。
怀表机械结构里卡着半片指甲，在光照下泛着病态的淡紫色。
"这不是我父亲的笔迹。
"陆铭的声音突然异常平静，"是杨振的。
他实习时总用这种花体字写病历。
"他指向怀表齿轮间隐约可见的指纹，"看螺旋纹路走向，这是左手中指留下的——杨振的截肢记录在第三精神病院档案室B区17柜。
"
窗外传来汽车急刹的刺响。
林涛冲到阳台时，正好看见沈静的红色轿车消失在转角，副驾驶车窗探出只戴黑手套的手，将某个反光物体抛进绿化带。
他回头想喊陆铭，却发现对方正盯着浴室镜子，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜。
"又开始了..."陆铭的指甲在镜面刮出刺耳声响，"每次收到照片后的第三天，镜子里的人就会比现实慢0.5秒。
"他的额头抵住冰凉的玻璃，"今早我故意快速转头，看见'他'在笑——我明明没有笑！"
林涛突然拽开浴室柜。
成排的安定药瓶后面，藏着被撕碎的诊断书。
他蹲身拼凑纸片时，陆铭的呼吸声在瓷砖墙面形成诡异的回声。
当"镜像触觉联觉症"这个术语逐渐显现时，一块碎片上的日期让林涛后背沁出冷汗：确诊时间竟是三年前赵明远殉职前一周。
"你早就知道自己会失控？"
陆铭的回应被突然响起的电话铃声切断。
来电显示是周小雅的号码，接通后传来的却是重物倒地的闷响和急促的喘息声。
"教...教授..."女学生带着哭腔的呼喊中