混杂着纸张翻动的沙沙声，"有人在我宿舍放了...天啊这是...1985年的《晨报》？火灾报道里说...说第七具..."
通话戛然而止。
林涛冲向玄关时，余光瞥见陆铭正用手术刀划破左手掌心。
鲜血滴在拼好的诊断书上，将"幻肢痛触发镜像行为"这行字染得猩红刺目。
"需要疼痛来确认真实。
"陆铭把血抹在镜面上，"帮我个忙，去周小雅宿舍前先到17栋2单元..."他的声音突然压低，"电梯里的新邻居，昨天搬来时戴着杨振同款手套。
"
暴雨再次降临。
林涛在电梯里遇见了那个穿藏蓝西装的男人。
对方按完楼层按钮后，左手始终插在口袋里，右手中指有节奏地敲击着电梯广告牌——三短一长，与匿名录音里的频率完全一致。
当电梯停在7楼时，男人突然转头："听说1407的陆教授精神出了问题？"
林涛的肌肉瞬间绷紧。
男人嘴角扬起时，右眼下方的倒置泪痣在电梯灯光下泛着诡异光泽。
"您贵姓？"
"新来的心理医生。
"男人走出电梯时，口袋里的左手发出金属碰撞声，"我姓齐，齐永年的齐。
"这个姓氏让林涛如遭雷击——结案报告里提到过，1984年青山疗养院的神经科主任就叫齐永年。
电梯门关闭的瞬间，林涛看见金属门反射出骇人一幕：男人的倒影仍然站在原地，正用左手缓缓摘下右手的手套——那根本不是什么手套，而是布满缝合痕迹的、属于杨振的断肢！
手机在此时震动。
秦越发来的尸检报告附件显示，悬崖发现的衣物碎片边缘过于整齐，"像是用裁缝剪刀精心修剪过"。
最后一张照片是放大的纤维分析：藏蓝色羊毛料中混着微量二氧化钛粉末——与张薇指甲缝里的成分完全一致。
暴雨敲打着走廊窗户。
当林涛撞开周小雅的宿舍门时，女生正蜷缩在墙角，面前摊开的旧报纸上，火灾现场照片里有个焦黑的人形以极其扭曲的姿势指向镜头。
报道正文被红笔圈出一行字："第七名实验对象遗体未寻获，专家称高温可能导致骨骼气化"。
"还有这个..."周小雅颤抖着递过档案袋。
张薇生前收集的资料中，有张1985年的疗养院值班表，7月15日夜间值班员签名栏里，"齐永年"三个字被涂改成"杨振"，修改笔迹与怀表刻字一模一样。
林涛的手机突然响起陆铭的专属铃声。
接通后传来的却是物体在木地板上拖行的摩擦声，以及...某种金属器械的碰撞声。
当一声近乎非人的惨叫炸响时，通话突然切换成电子合成的童声："第七面镜子擦干净了，现在轮到第八面..."
背景音里，三短一长的敲击声持续不断，这次林涛终于听懂了——那是摩斯电码中的数字7。
喜欢无痕之罪请大家收藏：()无痕之罪