呼吸一滞。
三年前的行动细节只有专案组核心成员知晓，结案报告里明确写的是"交通事故"。
"谁告诉你的？"
沈静从包里取出一个牛皮纸信封，推过桌面时林涛看到她的手腕内侧——那里有一道圆形的疤痕，边缘整齐得像用打孔器留下的。
"上周有人寄来这个，陆铭看完后就变得...不一样了。
"
信封里是一张泛黄的照片，拍摄于1985年的圣心疗养院。
七个穿病号服的人站在镜子前，其中六人面容模糊，唯有最右侧的年轻男子清晰可辨——他有着和陆铭完全相同的面部轮廓，但眼神空洞得像被擦除过。
照片背面用褪色的蓝墨水写着：7号受试者，记忆移植成功率67%。
"镜面计划..."林涛的指尖触到照片边缘时，突然感到一阵刺痛，仿佛被纸割伤。
照片右下角有个模糊的水印，隐约可见"7-213"的字样。
沈静的右手突然抓住左腕，指节因用力而发白。
"他开始在半夜对着镜子说话，"她的声音开始颤抖，"用我从未听过的声音...还问我记不记得1985年的夏天。
"
询问室的灯光突然闪烁，在明暗交替的瞬间，林涛看见沈静的倒影依然保持着前倾的姿势——而现实中的她已经靠回椅背。
这个延迟不超过半秒，却让林涛的后颈汗毛倒竖。
"你手腕上的伤疤。
"林涛突然问道，"是怎么来的？"
沈静猛地缩回手，毛衣袖口滑落遮住疤痕。
"小时候烫的。
"她的语速比平时快了半拍，"开水瓶打翻了。
"
林涛想起张薇尸检报告上的描述：左手腕内侧有陈旧性圆形疤痕，边缘呈现规则锯齿状。
而秦越的备注写着：类似电击治疗仪接触痕迹。
对讲机突然响起："林警官，秦法医在物证室等您，说袖扣纤维有重大发现。
"
物证室的紫外线灯将秦越的白大褂染成诡异的紫色。
她面前的比对显微镜下，两簇蓝色纤维像外星植物般伸展着菌丝。
"书店样本和袖扣上的完全一致。
"秦越调出电子显微镜图像，"但更惊人的是这个——"她指向屏幕上的分子结构图，"纤维表面检测出微量的丙泊酚，这是静脉麻醉剂成分。
"
林涛的太阳穴突突直跳："说明什么？"
"有人戴着这副袖扣做过全麻手术。
"秦越推了推滑落的眼镜，"而且时间不超过三个月。
但陆铭的医疗记录显示他最近五年没有住院史。
"
林涛想起陆铭小指上那个泛蓝的伤口。
他打开证物柜取出袖扣，在放大镜下观察铰链部位——内侧刻着极小的数字：7/7。
"七月七日..."秦越突然倒吸一口气，"这是圣心疗养院给长期患者编号的方式！我爷爷在那儿工作时的老传统。
"
电脑屏幕突然跳出邮件提醒，技术科发来的监控分析报告让林涛屏住呼吸：大学图书馆心理学专区的书架之间，有个0.8秒