千榕百无聊赖，一张张翻看贺麒个人历史的雪泥鸿爪。
在绝大多数人的记忆和信息主动或被动地虚拟化后，实物的留存同样是高种别的标志，对比他那条既可能被一切有心人翻看、又无足轻重随时佚散的代码而言。
根据照片右下角的编号，贺麒的父母在他成年时不再出现于记录中。
千榕有些遗憾。
贺麒的父母在这群比仿制人更僵硬的贵族中间，是唯一泄露出些生动感的人。
尤其是他们同时出现在一张页面时，所释放的情绪让隔着不可知的时间与空间的唯一观众也有所动容。
虽然千榕知道这种动容大部分源自于移情，由于形式相异但内容同质的经历，名为爱情的经历。
爱情，对于共育园中长大的下等公民而言是遥不可及的奢侈物，对贺麒这样的家族成员是需要摒弃的廉价商品。
“他们通过宣称家族牺牲个人情感以承担义务，进一步剥夺低种别的自由。
结果他们的如意算盘落空，有一个算一个，全都是情感型神经官能症患者。
有‘爱’的能力的，要么被同化，要么被放逐。
”方潼愤世嫉俗的断言声犹在耳。
千榕其实很多时候不太理解方潼的语言，他记得清楚这冗长的句子，因为方潼说完后直勾勾地盯着他，猝不及防地吻住他。
那是第一个，千榕没有感受到任何狎亵意味的吻。
方潼认真地勾他的舌尖、舔弄他的犬齿与臼齿，像对待一份手工创造的作品。
此后他所有的浪漫体验，关于爱情的认识和想象都由方潼给予。
也可以说，他所有未被编入数据库的记忆，他认为值得回想的记忆，都与方潼有关。
千榕回到落日后完全失去了与方潼主动联系的可能。
怎么？难道还妄想方他主动来找你？千榕立刻唾弃自己一闪而过的念头。
他有点想他。
虽然他也不明白，他是想念方潼，还是想念方潼的爱。
方潼在吻过他以后说，要教会他什么是爱情，这个世界上如今最珍贵的东西。
我学会了吗？这是千榕在最后一次见到方潼时想问的。
但在他问出口之前，方潼便说：“你其实不爱我，你只是习惯顺从。
”
千榕直觉他这一次并不是对的，但他不知如何反驳。
他面对方潼时从未想过否定对方。
他关于最后一面的记忆并不完整，像是错误组装的拼图。
千榕只记得方潼一边亲他脸颊一边说：“是我错了，你别哭。
”
他错在哪里？我哭了吗？
千榕记不清，随着时间推移，问题的答案愈发难以找寻。
他只是格外想念方潼的吻。
那是他初次得知，原来和别人体液与肌肤的接触不借助愉悦剂来完成，也可以令人快乐。
千榕在阁楼独自住到第三天，贺麒才出现。
那时千榕正在翻看同样来自于“资料库”中的一册书，上面有贺麒的笔迹。