在摩尔人咖啡馆厅堂深处，弗朗索瓦丝和格扎维埃尔坐在粗羊毛垫子上观看阿拉伯舞女的表演。
“我想学会这样跳舞。
”格扎维埃尔说，她抖动双肩，全身掠过轻微的波浪形起伏。
弗朗索瓦丝朝她笑了笑，她很遗憾一天就这样结束了，格扎维埃尔一直很可爱。
“在非斯的妓院集中区，拉布鲁斯和我看到她们跳裸体舞，”弗朗索瓦丝说，“但这简直有点像解剖表演。
”
“你们见多识广啊！”格扎维埃尔语中稍带怨恨。
“您也会看到的。
”弗朗索瓦丝说。
“唉！”她叹了口气。
“您不会一生都留在鲁昂的。
”弗朗索瓦丝说。
“我能做什么？”格扎维埃尔悲伤地说。
她看着手指，陷入了沉思，红红的农家女手指与纤细的手腕形成对比。
“也许我可以试试去当个妓女，但是我还不够老练。
”
“这是一种艰巨的职业，您知道。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“必要的是，不要怕人。
”格扎维埃尔带着经过思考的口吻说。
她点了点头又说：“我有些进步：当一个家伙在街上贴近我，我不再喊叫。
”
“您能独自一人进咖啡馆，这已经很好了。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔困窘地看了看她：“是的，但是我没有都告诉您，在昨晚我去的那个小舞厅里，有一个海员邀请我跳舞，我拒绝了，我匆匆喝完苹果烧酒后像一个懦夫一样溜之大吉。
”她噘了噘嘴，“苹果烧酒很凶。
”
“这大概是一种十足的劣等烈酒。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得您本可以和那海员跳舞的，在我年轻时，我曾这样干过许多回，从来没有坏过事。
”
“下次我就接受。
”格扎维埃尔说。
“您不怕您婶婶哪天夜里醒来吗？我想象得出这会引起什么样的后果。
”
“她不敢进我的屋。
”格扎维埃尔以挑战的口气说。
她笑着掏自己的包：“我为您作了一幅小画。
”
一个貌似弗朗索瓦丝的女人凭依在一个酒吧的柜台上，双颊涂绿，身穿黄色连衣裙。
画的下方，格扎维埃尔写了几个紫色大字：走向堕落。
“应该为我题几句词。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔看看弗朗索瓦丝，又看看画，然后把画推开。
“这太难了。
”她说。
舞女跳到大厅中央，臀部上下晃动，腹部随铃鼓的节奏颤动。
“简直可以说有个魔鬼试图从她体内逃出来。
”格扎维埃尔说。
她身体前倾，心醉神迷。
弗朗索瓦丝把她带到这里确实是好主意；格扎维埃尔还从未如此滔滔不绝地谈论过自己，她叙述故事时有一种魅力。
弗朗索瓦丝深深陷入坐垫中，她也被这灵巧浮华的技艺所陶醉，但使她喜出望外的是这个娇小玲珑、郁郁寡欢的生命已经属于她生活的一部分。
现在，格扎维埃尔也同热尔贝、伊内斯、康塞蒂一样是属于她的。
对弗朗索瓦丝来说，这种占有乃人生乐事，任何事情概莫能比。
格扎维埃尔全神贯注于舞蹈者，她看不见自己因迷醉而变得更美的面容，她的手感到了紧紧攥着的杯子的轮廓，但只有弗朗索瓦丝灵敏地感觉到这只手的轮廓：格扎维埃尔的动作、脸庞，甚至生命都需要弗朗索瓦丝才得以存在。
此刻，对她来说，格扎维埃尔不是别的什么东西，只是一股咖啡味道，一段令人厌烦的乐曲，一个舞蹈，一丝淡淡的舒适感。
在弗朗索瓦丝看来，格扎维埃尔的童年、死水一潭的生活、百无聊赖的精神境界所构成的浪漫故事和她那娇嫩的双颊一样真实。
而这个故事正在此时此地继续发展：在斑驳陆离的挂毯中间，在弗朗索瓦丝生活中的这一时刻。
她转身向着格扎维埃尔，凝视着她。
“已经七点了。
”弗朗索瓦丝说。
要和伊丽莎白一起度过晚上使她厌烦，但又不能回避。
“您今晚和伊内斯一起出去吗？”
“可能。
”格扎维埃尔闷闷不乐地回答。
“您在巴黎还能待多长时间？”
“我明天就回去。
”刹那间，格扎维埃尔目光中闪过一道怒气，“明天，一切还照旧，而我已经在鲁昂了。
”
“您为什么不听从我的建议去上打字课？”弗朗索瓦丝问道，“我会给您找到一个职业的。
”
格扎维埃尔气馁地耸了耸肩膀。
“我不可能胜任。
”她回答。
“肯定行的，这不难。
”弗朗索瓦丝说。
“我婶婶还试着教我织毛衣，”格扎维埃尔说，“最近织的那只袜子简直糟透了。
”她神情沮丧，但稍带挑衅地看了看弗朗索瓦丝，“她说得对：别人永远拿我没办法。
”
“也许您不是一个好家庭主妇。
”弗朗索瓦丝快活地说，“但是不靠这个照样也能生活。
”
“不是因为那只袜子。
”格扎维埃尔以一种宿命的口气说，“而这是一个征兆。
”
“您太容易泄气了。
”弗朗索瓦丝说，“您不是很想离开鲁昂吗？您在那里不是没有什么事和人值得留恋的吗？”
“我憎恨那里的一切。
”格扎维埃尔说，“我恨那个积满污垢的城市以及街上的那些行人，他们的眼神像鼻涕虫那样毫无生气。
”
“不能这样继续下去了。
”弗朗索瓦丝说。
“可这还将继续下去。
”格扎维埃尔说。
她蓦地站起，“我要回去了。
”
“我陪您回去。
”弗朗索瓦丝说。
“不，不打扰了。
我已经耽误了您整个下午。
”
“您什么也没耽误我。
”弗朗索瓦丝说，“您多怪啊！”她不知所措地观察着格扎维埃尔阴郁的脸色：这是一个令人困惑不解的小家伙，贝雷帽遮盖着金发，几乎像个男孩的脑袋，然而这却是一张年轻姑娘的脸，六个月前，弗朗索瓦丝被其魅力所征服。
沉默了许久。
“对不起。
”格扎维埃尔说，“我头疼得厉害。
”她痛苦地触了触太阳穴，“大概是这些烟味造成的，我这儿疼，这儿。
”
她两眼下方肿胀，脸色灰暗，确实，乳香加烟草产生的浓烟几乎令人窒息。
弗朗索瓦丝叫来了侍者。
“很可惜，如果您不那么累，我今晚将带您去舞厅。
”她说。
“我还以为您应该去看一位女友。
”格扎维埃尔说。
“她和我们一起去，她是拉布鲁斯的妹妹，一个留男孩头的红棕发女孩，在《菲罗克忒忒斯》百场公演时您见过她。
”
“我不记得了。
”格扎维埃尔说，眼神霎时活跃起来，“我只记得您：您穿了一条紧身的黑长裙，一件装饰有金银箔片的衬衣，头发上罩着一个银丝发网，您那时美极了！”
弗朗索瓦丝笑了：她并不美，但她喜欢自己那张脸，每当她对镜自照时，总体会到一种赏心悦目的意外感觉。
通常她不认为自己有一张漂亮脸蛋。
“而您，您穿了一条可爱的蓝色百褶裙，”她说，“您那天兴致勃勃。
”
“这条裙子我带来了，今晚就穿。
”格扎维埃尔说。
“这明智吗？您还头疼呢？”
“我已经不疼了，”格扎维埃尔说，“就是一阵晕眩罢了。
”她两眼炯炯有神，脸上重又焕发出美丽的珍珠般光泽。
“那么好吧。
”弗朗索瓦丝说，并推开门，“只是伊内斯如果需要您，她会生气的。
”
“哼！她肯定会生气的。
”格扎维埃尔傲慢地撇了撇嘴。
弗朗索瓦丝拦了一辆出租汽车。
“我先把您送到她家。
九点半，我到多莫咖啡馆再和您见面，您只要顺蒙帕纳斯大街笔直走就行。
”
“我认识路。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝和她并肩坐在出租汽车里，并挽着她的胳臂。
“我很高兴我们今天还能在一起待整整几个小时。
”
“我也很高兴。
”格扎维埃尔低声说。
汽车在雷纳街角停下，格扎维埃尔下了车，弗朗索瓦丝让车把她送到剧院。
皮埃尔穿着室内便袍在他的化装室里，正吃着火腿三明治。
“排练顺利吗？”弗朗索瓦丝问道。
“大家干得很好。
”皮埃尔说。
他指了指办公桌上的手稿。
“很好，”他说，“非常好。
”
“真的？我太高兴了！砍掉了卢奇利乌斯之死那一段我有点心疼，但我觉得应该砍掉。
”
“应该删去。
”皮埃尔说。
“这样，这一幕整个情节的起伏就改变了。
”他咬了一口三明治。
“你没吃晚饭吗？想吃一个三明治吗？”
“很想吃。
”弗朗索瓦丝答道，并随