手拿了一个，又以责怪的目光看着皮埃尔。
“你没好好吃饭，脸色那么苍白。
”
“我不想发胖。
”皮埃尔说。
“恺撒可不是个瘦子。
”弗朗索瓦丝说完笑了笑，“假如你打电话让门房去给我们弄一瓶马尔戈酒该多好？”
“这主意不错。
”皮埃尔说着拿起电话听筒，弗朗索瓦丝则在长沙发上坐下。
皮埃尔不在她那里过夜时就睡在这里，她很喜欢这个小小的化装室。
“行了，一会儿就给你送酒来。
”皮埃尔说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我原以为我永远写不完这第三场。
”
“你完成得很出色。
”皮埃尔说。
他俯下身去吻她，弗朗索瓦丝伸出胳臂围住了他的脖子。
“那是多亏了你。
”她说，“你还记得你在德洛的时候对我说的话吗？你不是想为剧院带来一些全新的东西吗？好吧！这下行了。
”
“你真这么认为吗？”皮埃尔问道。
“你难道不这么认为？”
“有一点儿。
”
弗朗索瓦丝笑了。
“你完全这么认为，看你那美滋滋的样子。
皮埃尔！要是我们在经济上没有太多的烦恼，这将是多么美好的一年啊！”
“一旦我们有点钱，就给你再买一件大衣。
”皮埃尔说。
“我很习惯穿这件。
”
“这件衣服都让人看够了。
”皮埃尔说完就在弗朗索瓦丝旁边的椅子上坐下。
“你和你那位小朋友玩得痛快吗？”
“她很可爱。
可惜她被困在鲁昂了。
”
“她跟你讲了很多事？”
“一大堆事，以后我再跟你说。
”
“这么说，你很快乐，你今天一天没浪费？”
“我喜欢听人讲故事。
”弗朗索瓦丝说。
有人敲门，女门房推开门，庄重地端着一个托盘进来，上面放着两个酒杯和一瓶酒。
“谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
她往酒杯里斟满了酒。
“麻烦您，”皮埃尔说，“任何人来都说我不在。
”
“知道了，拉布鲁斯先生。
”女人说完就出去了。
弗朗索瓦丝拿起酒杯，开始吃第二个三明治。
“今晚我要带格扎维埃尔和我们一起去参加舞会。
”她说，“这让我高兴。
我希望她冲淡伊丽莎白带来的烦恼。
”
“她肯定会欣喜若狂。
”皮埃尔说。
“可怜的小姑娘，她让我心碎。
回鲁昂使她那么反感。
”
“难道没有任何办法把她弄出来？”皮埃尔问道。
“没什么办法。
”弗朗索瓦丝说，“她是那样懦弱，那样无能，她永远不会有勇气学一门手艺，她的叔叔为她设计的未来就是嫁一个恭顺的丈夫和生很多孩子。
”
“你应该为她负起责任。
”皮埃尔说。
“这怎么可能呢？我一个月只见她一次。
”
“为什么你不把她弄到巴黎来？”皮埃尔说，“由你来监护她。
迫使她工作，让她学打字，我们肯定能在某个地方给她找个活干。
”
“她家里永远不会同意的。
”弗朗索瓦丝说。
“嗨！她不需要得到许可，她难道不能自己管理自己？”
“不能。
”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在这里。
我不相信人们会派警察来追捕她。
”
皮埃尔笑了起来。
“问题在哪里？”
弗朗索瓦丝迟疑不答，说实话她从未怀疑过会存在什么问题。
“总之，你是不是建议让她来巴黎，由我们来养活她，直到她自己能挣钱？”
“为什么不？”皮埃尔说，“就算我们是借钱给她的。
”
“哦！当然。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔三言两语即能道出出乎意料的千条妙计，这种才能总使她惊叹不已。
别人看来是难以深入的丛林地，皮埃尔却可以从那里发现能按他的风格创造的光辉未来的曙光。
这就是他力量之奥秘所在。
“我们在生活中曾有过那么多好运。
”皮埃尔说，“只要有可能，我们也应让别人享用。
”
弗朗索瓦丝不知所措地盯着玻璃杯底。
“总之，我很乐意尝试一下。
”她说，“但是我必须做到真正能管她，可我没有足够的时间。
”
“小劳碌命。
”皮埃尔温情地说。
弗朗索瓦丝脸上微微泛起红晕。
“你知道，我没有很多闲工夫。
”她说。
“我完全知道，”皮埃尔说，“每当有什么新问题摆在你面前时，你就产生这种退却，这是很奇怪的。
”
“我唯一关心的新问题是我们共同的未来。
”弗朗索瓦丝说，“你要我怎么样，我这样很幸福！要责怪应该责怪你自己。
”
“哦！我没责怪你，”皮埃尔说，“相反，我觉得你比我纯洁多了。
在你的生活中没有什么虚假的东西。
”
“而你，你太不关心你自己的生活。
你只知道工作。
”弗朗索瓦丝说。
“这是事实，”皮埃尔说，并带着困惑的神情啃起了手指甲，“除了和你的关系，在我身上的一切都是琐事，都是浪费。
”
他继续咬手指甲，似乎非咬出血才善罢甘休。
“一旦和康塞蒂的账算清，就一了百了了。
”
“你说话当真？”弗朗索瓦丝问道。
“我将以事实证明。
”皮埃尔说。
“你运气好，你的那些风流韵事都能圆满了结。
”
“那是因为这些小姑娘中从来没有一个骨子里是真正爱我的。
”皮埃尔说。
“我不认为康塞蒂是个想谋点儿私利的姑娘。
”弗朗索瓦丝说。
“不是，远不是为了得到角色演。
她只是把我看作一个伟人，她想象自己也必将才华横溢，从生殖器到脑袋瓜。
”
“有那么点儿。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“对这些麻烦事我已经没兴趣了。
”皮埃尔说。
“哪怕我是个好色之徒也好，可我连这种托辞都没有。
”他尴尬地看了一眼弗朗索瓦丝，“问题是我喜欢一开始的新鲜劲儿。
你不理解吗？”
“也许理解，”弗朗索瓦丝说，“但对我来说，我不喜欢逢场作戏。
”
“你不喜欢？”皮埃尔问道。
“不喜欢，”她说，“我实在没有办法，因为我是个忠贞的女人。
”
“我们之间谈不上忠贞不忠贞。
”皮埃尔说，并把弗朗索瓦丝拉过来紧贴着自己。
“你我只是一个人，真的，你知道，缺了哪一个，人们都无法说清我们的特点。
”
“这多亏了你。
”弗朗索瓦丝说着用双手捧起皮埃尔的脸亲吻起来。
他双颊上散发出烟草味，还夹杂着出人意料的、犹如孩童身上的点心香味。
她心里默默重复着“我们只是一个人”。
任何事只要没有向皮埃尔叙述过就完全没有真实感：它在虚无飘渺之中，似动似静，模糊不清。
过去，皮埃尔曾使她惶恐不安，因为她有很多混乱的思绪、轻率的举动，但她却无能为力，听之任之。
如果不谈及这些事，这些事好像从来没有存在过，它们蛰居于真正的生命底下，构成一种隐蔽的、可耻的赘生物，她身居其中，孤单而烦闷。
她渐渐地把这些事和盘托出，她不再感到孤寂，心灵却因荡涤了这些纷繁杂乱之物而得到净化。
她把自己生命中的一切时光都呈献给皮埃尔，他将其变得纯净、光亮和完美，并予以奉还，它们变成了他们共同生活的时光。
她知道自己在他身边总是扮演同一个角色，他不拐弯抹角，不遮遮掩掩，只有当他胡子没刮好或衬衫肮脏时他才阴郁消沉，这时他就佯装感冒，固执地在脖子上围一条绸巾，俨然一副未老先衰的模样。
“我该走了。
”她遗憾地说，“你在这儿睡还是去我那儿？”
“我去你那儿，”皮埃尔说，“我想尽早再见到你。
”
伊丽莎白已经来到多莫咖啡馆，她正抽着烟，两眼呆呆地凝视着空中。
弗朗索瓦丝猜想准有什么事不顺利了。
她精心化了妆，但脸部浮肿、倦容满面。
她看见弗朗索瓦丝后，突然出现的笑容似乎把她从沉思中唤醒。
“你好，见到你很高兴。
”她激动地说。
“我也很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“告诉我，你不介意我把小帕热斯也带来和我们一起玩吧？她非常想来舞厅跳舞，在她跳的时候，我们可以聊天，她不惹人讨厌。
”
“我好久好久没听到爵士音乐了，”伊丽莎白说，“我会很高兴的。
”
“她还没来吗？”弗朗索瓦丝说，“真奇怪。
”她又转向伊丽莎白，“那么你的旅行怎么样了？”她高兴地问道，“你肯定明