弗朗索瓦丝抬起眼睛。
热尔贝的手指在键盘上跳跃，他注视着手稿，露出一副恶狠狠的神情。
看来他是累了。
弗朗索瓦丝自己也感到困倦，但她的疲乏中包含着几分亲密和温情：她不喜欢热尔贝眼睛下面的黑圈，他的面容憔悴，表情严肃，看上去他几乎和他二十岁的年纪相当。
“您不想歇一会儿？”她说。
“不，我还行。
”热尔贝说。
“其实，我这儿只剩一场需要誊清了。
”弗朗索瓦丝说。
她翻过一页。
这时，两点的钟声已经敲过一阵了。
在这个时刻，剧场里通常不再有人的动静，可今夜剧场还有点生气，打字机发出嗒嗒的响声，粉红色的灯光射在稿纸上。
我在这里，我的心在跳动。
今夜剧场里有一颗心在跳动。
“我喜欢在夜里工作。
”她说。
“是的，”热尔贝说，“夜里安静。
”
他打了个呵欠。
烟灰缸满满的，全是黄烟头，独脚小圆桌上摆着两只玻璃杯和一个空酒瓶，弗朗索瓦丝环顾了一下她这个小小办公室的墙壁，粉红色的环境因为有人的存在而充满了热气和光彩。
外面就是那个毫无生气的、黑洞洞的剧场，一些僻静的走廊围绕着这个硕大的空心薄壳结构。
弗朗索瓦丝放下笔。
“您不想再喝一杯？”她问。
“啊，我不反对。
”热尔贝说。
“我到皮埃尔化装室再找一瓶。
”
她走出办公室，其实，她并不那么想喝威士忌，是这些昏暗的走廊吸引了她。
要不是她来到这儿，这里的尘埃气味、半明半暗的光线、透着忧伤的寂静，这一切对任何人都不存在，全然不存在。
而现在，她来到这里，地毯的红光如同一盏羞怯的长明灯穿透黑暗。
她拥有这种权力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。
她走到楼下，推开大厅的门，就像完成一个她早已接受的使命那样，她要让这个空荡荡的漆黑大厅存在。
金属防火幕下垂着，墙壁散发出未干油漆的气味，排列整齐的红丝绒椅无声无息地静候着，刚才它们还什么都不等待。
此刻，她出现后，它们都伸出了胳臂。
它们注视着金属防火幕遮挡的舞台，召唤着皮埃尔、舞台脚灯的灯光和聚精会神的观众。
可能应该永远留在这里，使这种寂静和期待成为永恒；但是也可能应该待在他处，在道具仓库，在化装室，在休息室，同时在一切地方。
她穿过舞台口，登上舞台，打开演员休息室的门，下楼走到堆着陈旧发霉布景的院子里。
唯有她使这些无人问津的场所、束之高阁的物件散发出气息。
她来到这里，这些东西属于她。
世界属于她。
她跨过一扇挡住演员入口处的小铁门，径直走到剧院前的广场正中。
周围的房屋在沉睡，剧院也在沉睡，唯有一扇玻璃窗发出红光。
她在一条长椅上坐下，黑色的天空在栗树上方闪烁。
她似乎觉得自己身临一个安静的专区区政府中心。
此时，她并不遗憾皮埃尔不在身边，而是有着一种他在场时体验不到的快乐：孤身一人所能享受到的所有快乐。
八年来她失去了这种快乐，有时内心似乎感受到一种悔恨。
她灰心丧气地靠在长椅的硬木板上。
人行道上响起一阵急促的脚步声，大街上一辆卡车