前。
老查尔斯·司丹诺卜外貌严峻，年纪在六十五六岁。
仅从外表就看得出，他是一个有成就的人。
再过三十年，他儿子将长成他现在的模样。
他的眼睛像查尔斯一样，也是棕色。
他下巴坚实，鬓发斑白。
特蕾西立即开始喜欢他。
这样的人当孩子的祖父再好不过了。
查尔斯的母亲很有气派。
她的身材虽属矮胖，举止却显出高贵的气质。
这是个沉稳、可靠的妇人，特蕾西想。
她能当孩子的好祖母。
司丹诺卜太太伸出手来。
“亲爱的，欢迎你到我们这儿来，我们要查尔斯让我们跟你单独谈一会儿，你不会介意吧？”
“当然不会。
”查尔斯的父亲满有把握地说。
“请坐……特蕾西，我没叫错吧？”
“没有，先生。
”
老两口在她对面的一张长沙发上坐下。
为什么我觉得像在受审呢？特蕾西听见她母亲的声音在说：孩子，上帝永远不会用你对付不了的事情来为难你。
不要急，一步一步去做。
特蕾西的第一步行动是朝他们笑一笑，却笑得十分尴尬，因为她觉察到长袜脱丝的那道开口一直绽到了膝盖附近。
她想用双手掩盖这难堪的缺陷。
“看来，”司丹诺卜先生嗓音洪亮，“你和查尔斯打算结婚。
”
打算这个词儿使特蕾西困惑。
查尔斯一定对他们说过，他俩就要结婚了。
“是的。
”特蕾西说。
“你和查尔斯相处的时间并不长，是吧？”司丹诺卜太太问。
特蕾西压抑着心中的不快。
我没弄错，这的确是一次讯问。
“我们相处的时间足以让我们相爱，司丹诺卜太太。
”
“相爱？”司丹诺卜先生喃喃地说。
司丹诺卜太太说：“坦白地说，惠特尼小姐，查尔斯跟我讲这件事的时候，他父亲和我都大吃一惊。
”她宽容地笑了笑。
“查尔斯一定跟你提起过莎洛蒂吧？”她看到了特蕾西脸上的表情。
“没有？我懂了。
他和莎洛蒂是青梅竹马，后来也很亲密——老实说，大家都知道，他们今年就要订婚了。
”
她用不着介绍这个莎洛蒂，特蕾西可以清楚地想象出来：就住在隔壁，挺阔，家世跟查尔斯差不多，进最上等的学校读书，喜欢赛马，得过不少奖杯。
“跟我们说说你家的情况吧。
”司丹诺卜先生提议。
天哪，这完全是“夜间影片”中的场面，特蕾西不禁联想起来。
我扮演的是丽塔·海尔斯的角色，第一次和加利·格兰特的父母见面。
我得喝点什么。
在那些旧影片里，总有一个管家端一盘饮料出来解围。
“你出生在哪儿，孩子？”司丹诺卜太太说。
“路易斯安那州。
我父亲是个机械技师。
”本不必加上这句话，但特蕾西还是忍不住说了出来。
管他们怎么想，她为她父亲感到骄傲。
“机械技师？”
“是的。
他在新奥尔良开了一家小制造厂，后来把它扩大成那个行当里相当大的一家公司。
五年前父亲去世，我母亲接着经营这家公司。
”
“这个——呃——公司，生产什么？”
“排气阀和别的汽车部件。
”
司丹诺卜夫妇交换了一下眼色，不约而同地说：“明白了。
”
他们的语气使她神情紧张。
真不知道得花多长时间我才会喜欢这两个人？她自问。
望着对面这两张冷漠的面孔，她竟絮絮叨叨地说起傻话来。
“你们会喜欢我妈的，她又漂亮，又聪明，又惹人爱。
她是南方人，当然个子很小，跟您差不多高，司丹诺卜太太……”特蕾西话音越来越低，被那压抑人的沉默吞没了。
她很不得体地笑了笑，这笑容又被司丹诺卜太太冷冷的眼光逼得缩了回去。
司丹诺卜先生毫无表情地说：“查尔斯告诉我们，你怀孕了。
”
特蕾西真希望查尔斯没跟他们说到这件事！他们完全是一副不以为然的模样，似乎他们的儿子跟这件事毫不相干。
他们使她感到羞耻。
现在我知道该穿什么衣服来见他们了，特蕾西想。
该穿一件绣着红字的衣服（西俗对通奸罪的处罚）。
“我真不懂为什么如今……”司丹诺卜太太的话只说了一半，因为正在这时查尔斯走了进来。
特蕾西一生中从没有如此地盼望过一个人的来临。
“怎么样，”查尔斯笑着说，“你们相处得不错吧？”
特蕾西站起来匆匆投入他的怀抱。
“挺好，亲爱的。
”她紧搂着他，心想：幸亏查尔斯不像他的父母，他绝不会跟他们一样。
他们狭隘、势利、冷酷无情。
有人在背后谨慎地轻咳了一声——管家端着一盘饮料站在那里。
一切都会好起来，特蕾西对自己说。
这部片子将以大团圆结尾。
晚餐丰盛可口，但特蕾西紧张得没了胃口。
他们谈论金融，政治和令人丧气的世界局势。
大家都泛泛地空谈，保持着礼貌。
他们并没有大声对她说：“我们的儿子掉进你的陷阱，不得不跟你结婚！”不管怎么说，特蕾西想，他们完全有权关心儿子娶一个什么样的女人，查尔斯有朝一日会成为公司的主人，所以他必须娶一个贤妻，特蕾西相信，她将是他的贤妻。
她的一只手在桌下拧弄着餐巾。
查尔斯轻轻握住她的手，笑着朝她挤了一下眼。
特蕾西的心里感到了一股暖流。
“特蕾西和我想举行一个小型婚礼，”查尔斯说，“然后……”
“瞎说，”司丹诺卜太太插话说，“咱们家从来不兴举行什么小型婚礼，查尔斯。
好几十位朋友都想亲眼看到你结婚。
”她从餐桌另一边打量着特蕾西的身材。
“也许我们应该马上把请帖发出去。
”想了想，她又补充说：“这得看你们同不同意喽？”
“当然同意。
”婚礼是早就决定要举行的。
我刚才为什么竟会担忧呢？
司丹诺卜太太说：“有的客人要从国外来。
我得给他们在公馆里安排好住处。
”
司丹诺卜先生问：“你们想好到哪里去度蜜月了吗？”
查尔斯笑了。
“那是我们的秘密，爸爸。
”他捏了一下特蕾西的手。
“你们度蜜月打算花多长时间？”司丹诺卜太太问。
“五十多年。
”查尔斯回答。
特蕾西钦佩他答得俏皮。
晚饭后他们到书房去喝白兰地。
特蕾西观赏着这间舒适的、镶着栎木壁板的旧式房间。
书架上摆着皮面精装书籍，墙上挂着两幅柯罗的作品，一幅科普利的小型画，还有一幅雷诺兹的画。
即使查尔斯一贫如洗，她也会照样爱他，但她承认，过现在这种豪华日子也蛮不错。
直到接近午夜时分，查尔斯才开车把她送回费蒙特公园附近的小公寓。
“今天晚上没让你太难堪吧，特