话，对于重村来说，叫哪个艺伎都无所谓。
有些上了年纪的艺伎性格开朗，说话令人快乐，强于那些穿着盛装、花枝招展却不苟言笑的年轻艺伎。
尽管老板娘询问重村“您要哪个艺伎？”心里却很有数，重村一去，她就会根据客人数量安排说话风趣、张弛有度的艺伎伺候。
如是未预约突然到来，当场抓不到走红的艺伎，她就会安排一个美伎过来服侍一段时间。
总之，她会把一切安排得停停当当。
富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。
无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。
有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。
是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。
重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。
”说完，哄堂大笑。
老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。
房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。
时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。
电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。
老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。
他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。
并不是说他喜欢或看中了老板娘。
老板娘比四十七岁的他还大七岁。
也不是重村乐于追求异性。
奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。
从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。
重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。
不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。
这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。
他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。
重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。
“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”
后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”
“如果老板娘不去，我就觉得很无聊。
”
重村这么说，艺伎们一拥而上，齐口劝说：“老板娘一起去吧！”
“先生，老板娘真的喜欢喝酒。
喝醉酒就有趣啊。
”有人调侃。
“那就陪我再去一次吧！”重村央求。
“老板娘去吧！”
艺伎们又齐声相劝。
老板娘终于抬起了沉重的身子。
“请稍微等一下！”
老板娘跑回自己家的二楼整理头发、换衣裳。
过了一会儿，她走了出来，陪伴大家一起出发。
那天晚上，重村率众人去到花见小路上的一家酒吧。
老板娘到了那里仍很谨慎。
有个弹吉他的人边弹奏边唱流行歌曲，年轻的艺伎们随声和弦。
老板娘依然显露着微笑，默默地倾听。
“不唱支歌吗？”重村问老板娘。
“不，我不行。
”
老板娘急忙挥挥手。
据说她的三弦演奏水平很高，不亚于专业演奏者。
不久，重村喝醉了，随口说出了有点儿刁难的话。
“老板娘打算一直这样一个人生活吗？”
“到了这个年纪啦，这是很自然的。
”
“太可惜啦。
”
“也没有人找我这样的老太婆。
”
“我觉得不应该，而觉得像老板娘这样爱干净而又谨慎的人，应是男人理想的人选啊。
”