开着的窗户里可以看到夜间的鸭川，京阪电车上明亮的灯光疾速地掠过。
“请！”
姐姐友子接连向重村敬酒。
重村突然想起什么，向姐姐问道：
“富井的老板娘挺好吧？”
“哎呀，先生您不知道吗？”
友子斟酒的手突然停住不动，两眼凝视着重村。
“发生什么事儿了吗？”
“那个老板娘死啦！”
“死啦？”
“唉。
”
友子点点头，降低了一下调门：
“她自杀啦。
”
“自杀啦？”
“大概是两个月前，梅雨刚结束时。
”
“为什么？”
“不知道，她把切鱼片的刀冲这里扎！”
友子“嗖”的一下把拳头顶在穿着和服的左胸口。
“据说铺席子的整个房间成了血海。
”
重村放下尚剩半杯的酒盅，长叹了一口气。
二
“富井”是一家茶馆的名字，位于先斗町，与这家叫“睦月”的酒吧相距不远，朝向相同，也能从铺着席子的房间里看到鸭川和京阪电车。
重村之所以看到京阪电车，就问富井老板娘的情况，就是因为两家都能从铺着席子的房间里看到相同的光景。
富井是友子介绍给重村的。
“我想在先斗町那边消遣一下。
”
当时，重村提出了这样的请求，友子说，我给您介绍一家茶馆，于是就把“富井”的老板娘介绍给了重村。
“老板娘很严谨，也很能干。
”
友子在先斗町长大，曾做过艺伎，对周围的境况很熟悉。
她这么说，让人放心。
富井的老板娘是个很能干的人。
据说她现在五十二岁，但身材矮小，比实际年龄看上去年轻两三岁。
总爱穿着藏青色的和服，留有头发梳到一边且卷起来的独特发型。
老板娘是圆脸，脸盘儿绷得很紧，却显得很舒展。
她一个人掌管着“富井”，好像还育有一个孩子，因为离得远，两人很少见面，她和亲戚们也没有多少交往。
她的店里雇着一个女佣，女佣的家相距不远，她自己就近住在一处僻静而较为宽敞的复式楼房里。
据说她很爱干净，一点点灰尘也无法容忍。
也许是这样的性格，促使她抗拒与别人同居。
也可能由此而导致她十几年来一直没有男友。
狭窄的烟花巷里的人打保票说，她是个非常坚强的人，这一点应该没错。
“老板娘也会偶尔地消遣一下，歇口气吧！”
重村半开玩笑地对老板娘这么说，她急忙摇摇头，一脸认真地说：“这样的事儿太可怕，我做不到。
”
“男人没什么可怕的嘛。
”
“不是说男人可怕，是说自己可怕。
”
或许她曾经历过热烈的恋爱，从她现有的平静表情中无从想象。
重村一般是在晚上八点半或九点左右去富井。
在一般的茶馆里，六点左右会有第一拨宴席。
因有饭餐，很热闹。
要是单纯和艺伎说几句话，也要花钱。
第二拨宴会比较轻松和划算。
参加完第一拨宴会的名伎有时仍在第二拨出现。
在行的客人好像都在第二拨消遣。
虽说东京有父母遗留下来的房产，但重村根据自己的现有收入，觉得还是晚点儿去更合适。
话虽如此，如果点名伎，几天前就要预约，重村一般是当天或最多提前两三天打电话预约。
重村一说要去富井，老板娘一定先问他：“您要哪个艺伎？”
“哪个都行。
我和朋友同去，只要老板娘在场就行。
”
因为是通电话，重村说得很轻松，老板娘娇嗔地说：“先生又开玩笑！”说完，咯咯地笑起来。
说实