道。
“是啊。
”
“我觉着还是你刚才说的原因。
”
“年老后的焦虑吗？”
“不……”
加仓井轻轻地将手按在了额头上。
加仓井大概想说是因为自己夺走了圣子。
他仿佛要说，自杀的直接原因是高明知道了这个事实。
现在三个人之间没必要隐瞒什么。
但此时说出这个，似乎是对高明的亵渎。
“责任在我这里。
”
加仓井再次说道。
黑暗中，圣子想要否认。
望月和加仓井好像都认为自己对高明的自杀负有责任。
可是三人中最应该受到惩罚的是圣子自己。
不管他们怎么想，背叛高明、使他最为痛苦的正是圣子。
他俩都是间接的，圣子才是直接的。
圣子若检点自己的行为，就不会有今天这场悲剧。
“是我不该……”圣子明确地说道，“我任性，由着自己，才……”
“唉，算了。
”
望月有点儿无可奈何地提高了声音。
“事到如今，再怎么说也无济于事了。
各自都有各自的情况。
”
三个人又陷入了沉默。
那天夜里，汽车到达三鹰已经十二点多。
从云见到三鹰花了四个多小时。
灵柩先搬进了圣子他们居住的公寓。
在那儿，临时举行了迟到的灵前守夜，第二天灵柩移到了附近的庆胜寺，进行了正式的灵前守夜。
治丧委员长由望月公司的矢野社长担任，望月身边的编辑则负责处理葬礼的各项具体事宜。
高明曾是名噪一时、日后沉默的作家，前来吊唁的有许多著名的作家或编辑。
在吊唁的人群中，似乎也有报社、周刊杂志的记者。
记者吊唁的主要目的是对高明自杀的好奇，甚至还有记者进行了采访。
总之，跟高明生前的情况比较，葬礼倒是声势不小。
当天早晨，分居的妻儿出现了。
初次见到他的妻子，看上去年龄在四十岁前后，瘦削，眉目端正。
“承蒙您多方照顾。
”
她很礼貌地低头鞠了一躬，又眼珠向上一翻看了一眼圣子。
圣子在对方的典雅举止中，窥见了刚强的性情。
孩子有一男一女，都是高中生。
他们眉眼温和，鼻梁笔直，像是继承了高明的特点。
圣子退后一步，坐在了高明妻儿的后面。
烧香吊唁的人像是已经知道了似的，也同时到圣子身边表示哀悼。
形式如何且不论，实际上周围的人是将圣子作为妻子看待的。
灵前守夜进行到一半时，圣子得知前来吊唁的人群中，有怜子跟牧村。
两人都好奇地仔细观望高明的遗像。
过了一会儿，轮到他们来敬香时，怜子来到圣子跟前说：“真没想到哦。
”
圣子立即回话说：“对不起。
”
“哪里，道歉什么？担心你今后要吃苦呢。
”
圣子默默的，没有回答。
第二天，上午十点开始向遗体告别，十二点出殡。
火化后再返回寺庙，已经下午四点多。
这以后，只有直系亲属及关系密切的人一起举行的戒斋仪式。
说是直系亲属，高明早早离家出走，后跟父母家里几乎没有来往，所以聚近前来的亲属极少。
高明弟弟夫妻俩、表兄弟和叔叔，此外较为亲密的就是望月和旧书店老板等。
高明妻儿只参加了遗体告别便回去了，像是跟高明已没有什么感情的纠葛了。
圣子听着旁人漫无边际的闲谈，在想已经纳入了骨灰盒里的高明。
没意思，这么简单人就死去了吗？死后就只有这么一个小小的盒子？
圣子再次理解了人的死亡。
为什么会有这样的一个结果呢？
人的死亡并非稀罕事儿。
去年秋天外婆去世。
以后不久，加仓井的妻子走了。
她们跟圣子并非无缘，可谓都是她自己身边的人。
但是，她们的死跟高明的死完全不同。
外婆跟加仓井妻子之死，得知她们死亡的消息时，自己勉强可以接受。
虽然也会感觉吃惊，但却不难理解。
但高明之死没有任何能够接受的部分。
震惊，茫然，至此还在怀疑是否是事实。
诵经结束后，大家闲谈着聚了餐。
下午七点多，戒斋仪式结束了。
这天晚上要从寺庙带走骨灰盒等。
撤掉祭坛，骨灰由高明的弟弟带回，葬入老家的坟里。
“死后四十五天时，请一定来一趟水户。
”
稍稍有些歇顶的高明弟弟向圣子鞠了一躬，说道。
圣子向他还礼后，又看了看他捧在手中的骨灰盒。
高明的遗物、稿件再另行商量。
圣子送走了高明的亲戚们，开始作回家的准备。
“送你回去吧。
”
加仓井过来招呼道。
圣子跟望月一起上了车。
人去以后，寺院里寂静无声。
没有月光的夜晚只剩下他们三个人影。
“好歹结束了。
”
汽车启动时，加仓井嘀咕了一句。
圣子回到三鹰的住所是晚上九点多。
“回见。
”
加仓井下车跟圣子告别时看着圣子说道。
“今天好好儿休息吧。
”
“谢谢你帮了很多忙。
”
“别想太多了。
”
圣子点点头，心想，那是做不到的。
“明天再给你打电话。
”
加仓井再次观察似的看了看圣子，然后才上了车。
发动机声响过，汽车直接左拐弯而去。
圣子身边只留下了漆黑的夜幕。
圣子慢慢地走上了楼梯，像是不愿打破这夜晚的静谧气氛。
站在家门前，拿出钥匙开门，门开了，她走了进去。
这一连串的动作，都是几年来天天反复进行的。
但是现在，开门进入的房间里没有亮光。
在四周寂静无声的黑暗中，只有冰冷的夜晚笼罩着。
圣子一瞬之间呆立不动，旋又回过神来，按下了门右边的电灯开关。
闪了几下后，荧光灯亮了。
灯亮后，圣子脱掉了鞋子。
洗碗池、餐室还有八张席大小的里屋，跟离开时没有两样。
桌子的位置、沙发、柜子也跟以前一样。
以前，圣子从未在意过那些东西摆放的位置有无变化。
家里没人时，当然是不会有变化的。
但是，圣子现在看着这毫无变化的家里，却感到一种虚渺的存在，仿佛看到一个意想不到的空白，无比寂寞。
圣子叹了一口气，坐在了高明的桌子前。
眼前是高明的桌子、矮脚椅子，桌子上干净利落，台灯无为地伫立于彼。
看着没了主人的桌子，圣子才意识到，从此真的一个人了，总是坐在这儿的高明已经不复存在。
现在毫无疑问，圣子是一个人了。
时钟报了十点。
房间里仍旧静悄悄的，无一丝动静。
圣子像要逃离这团寂静，站起了身。
从拉开窗帘的窗户望去，外面一片漆黑。
跟从前一样，外面是冰冷的夜晚。
圣子看着漆黑寂静的夜晚，明白了一个人站在窗前的感觉。
高明死后，时间如流水般逝去。
不管形式如何，圣子实际上是丧主。
虽说暂时可以不上班，但她也没有特别的事情要做。
只是早晨起来后呆呆地无所事事，白昼夜晚交替着。
大学时的朋友打来电话，娘家也来电话让回老家休息休息。
但圣子谁都不想见。
见了面，就得回应对方的同情，问起将来的打算，怎么应答呢？那样，反而会让她痛苦不堪。
目前，只想一个人这么发愣。
可是三鹰的公寓里留有高明记忆的东西太多。
从桌子、书籍到日用器具、碗筷，统统都会鲜明地唤起她对高明的记忆。
每当触摸到那些，便会有种错觉，似乎高明会突然回家来。
他总是像一阵风似的呼地飘走，又呼地飘回来。
圣子觉着这次也会是一样的。
这会儿，圣子后悔没有提出希望——高明的遗骨分骨。
那天的戒斋仪式上，如果有这个念头是可以如愿的。
当时，高明的弟弟曾说：“如果希望的话，给你分骨，怎么样？”
圣子考虑了一下后，回答说：“不要了。
”
顷刻，让对方觉得圣子挺绝情的，其实圣子只是出于一种想法——自己今后如一直伴着高明的遗骨，会不堪其沉重的。
当时她想，分骨给自己，便会像寡妇一样可怜困苦。
还是告别了高明，活自己的人生吧。
那时，她是那样在心里对自己说的。
但是家里只有她自己一个人时，却无比渴望见到高明。
呼的一阵风声，她也会看看大门，觉得是高明回来了。
哪怕是遗骨也好，此时在身边，她觉得会让自己的情绪稳定下来。
反正活着的时候，高明的话语也不多，化成了一把骨灰，只要放在身边，也会令之感到慰藉。
一个人守着死者的骨灰，这样的事在一般人看来，会有难以忍受的恐惧之感。
可对现在的圣子来说，她反倒是情愿的。
那是高明的骨灰，丝毫没有害怕的感觉。
她希望在梦中，甚至变成幽灵也可以，只要高明能出现就行。
现在她才知道，自己竟然如此渴望高明，这是一种越过情绪、揉入整个身体里的渴望。
活着的时候，他如同空气般存在，死去以后，却实实在在地显现出他其实有着多么现实的重要性。