边的小窗户上透进一缕夕阳来。
刚才的那个警察先鞠了一躬，拿掉花儿和线香，打开了棺木的盖子。
“请吧。
”
圣子在先，加仓井退后一步，打量着棺木里面。
只见棺木里，高明身着白色的死者装束仰面躺着，双眼紧闭，没了血色的面部，笔直的鼻梁投下一道淡淡的影子。
“怎么样？没错吧？”
警察迫不及待地问道。
“没有错吧？”
警察再次确认道。
圣子答道：“是。
”
而后微微点了下头。
“已经请镇上的医生来过，验尸结果，死因就是二氧化碳中毒。
”
高明像在听着两人对话一样静静地睡着，面目上没有丝毫痛苦的感觉。
“接下来你们打算怎么办？”
“可以就这么离开的话，今晚就想回去。
”
加仓井代圣子回答道。
“那是可以的啊。
”
警察用商量的目光，看了眼站在旁边的同事。
“我们这里要做各项内容的调查笔录。
还有，旅馆方面也受到一些影响。
”
警察的意思是想让他们去旅馆那边打个招呼。
“这个知道。
”
加仓井点点头答应着。
“那么在做调查记录前，先去趟旅馆吧。
”
“那个，没有什么遗书类的东西吗？”
圣子胆怯地问道。
“对了，遗物在这里。
确认一下吧。
”
警察指了指放在屋子角落里的一个纸箱子。
“在这儿摆开吧。
”
另一个警察按顺序摆放开来。
深蓝色“大岛绸”质地和服、贴身汗衫和内裤、黑皮表带手表、老花镜。
没错，都是高明的物品。
除了当皮包用的小袋子外，还有香烟和火柴、手帕、“Montblanc”（万宝龙）牌子的高级钢笔，还有三鹰公寓的房门钥匙。
“这个在桌子上放着，可什么都没写。
”
警察手上拿着旅馆的信笺和信封，信笺上一个字都没有。
莫非想写什么又住了笔？圣子看着信笺，感觉到了高明的哀寞。
“就这么些。
”
房间里尽是高明的遗物。
圣子看着那些东西，顿时悲从中来。
刚才看到棺木中的容颜时，只确认那是高明，泪水并没有涌出。
这会儿看到内衣等衣物，才明白高明真的死了。
“在这儿休息一下，怎么样？”
看到圣子伏在了榻榻米上，警察小声说道。
“这边还有一间随便使用的房间。
”
“不，就在这里。
”
圣子不动姿势地哭泣起来。
“那，你待在这儿，我去趟旅馆。
”
“我也去，带我一起去。
”
圣子不顾满脸的泪水，抬头说。
旅馆在入海口的河畔南边，房屋是这个镇子上少有的钢筋混凝土建筑。
高明住的房间在二楼的尽头。
打开窗户，正对面可以看到蔚蓝色的海湾，放眼望去，在海湾的上方是暗红色的富士山。
“这个煤气管道打开了……管道前面一点的地方，他脸朝下倒着。
”
五十岁开外的旅馆主人给他们解释现场的情况。
“去年年底刚刚改造成钢筋混凝土……如果是原来的木造建筑，瓦斯漏气，一下就会知道的。
”
旅馆主人的话里包含了一丝歉意——改造房屋造成了恶果。
“煤气的总闸没有关闭吧？”
“房屋取暖用的是煤气炉，半夜是要关掉总闸的。
但这两天特别冷，客人说是晚上要工作。
”
旅馆主人对警察的叮问露出不满的样子来。
“这里是看富士山最好的房间，这下太不吉利了。
”
“真对不起……”
一听旅馆主人发牢骚，加仓井急忙低下头来赔礼道歉。
“说是要住十天的，还没付旅馆费用呢。
”
“住宿费用，一定跟您算清。
另外还会给您补偿的，给您添了很多麻烦。
”
加仓井这么说完后，对圣子说：“你先回去吧。
”
圣子点点头，再次顺着河畔走回了派出所。
回到派出所，她提出希望请个和尚来做法事。
然后，圣子在跟警察做笔录时，望月赶到了。
“怎么会……”
望月刚一开口，就急切地扑到棺木前……
“能登先生，为什么啊……”
只说了这么一句，他就说不下去了。
圣子觉得那句话像是在质问自己，不由得蜷缩了身体。
和尚来诵经时，已经六点多了。
法事做完后给辛苦的警察叫了寿司、酒菜，以示谢意。
这时，高明的弟弟打来了电话。
圣子接电话。
对方说，现在已经到了东京，再从东京到云见，十点多才能到达。
所以，如果圣子他们准备运送遗体回东京，他就索性在东京等候了。
听说高明的弟弟不来此地，圣子有种如释重负的感觉。
八点前时分，加仓井叫的汽车开了过来。
因为是带灵柩一起返回东京，叫来的是一辆面包车。
灵柩放在车子中央，三个人围坐两旁。
“感谢各位了……”
加仓井这一说，圣子跟望月都照着他的样子低头鞠了一躬。
起初觉得有些害怕的警察，熟悉了以后，都十分和蔼亲切。
“多加小心。
”
在警察们的目送下，三个人离开了派出所。
汽车立即开出了镇子，上了通往沼津的国道。
道路的右边紧靠着山峦，左边是大海。
夜晚中的大海，只能看到远处泛着点点的波光，黑暗中没有什么奇特的景观。
“白天可以看到富士山。
”
或许是乘客太安静了吧，司机主动搭话道。
可三个人仍然默不作声。
汽车开上了经过铺整的平坦道路，到了转弯的地方，汽车左右一晃动，灵柩便微微地有些摆动。
只有在这个时候，三个人悄然对视。
“这么回去后，明天是灵前守夜，后天便是葬礼了啊。
”
加仓井左右看了看圣子跟望月说道。
“在什么地方的寺庙进行吗？”
“那一带有合适的寺庙吗？”
被这一问，圣子也不清楚。
三鹰不过是居住地，其实并不熟悉。
“不过，他弟弟从水户赶了来，还是跟他商量着办吧。
”
望月说道。
接下，三个人又是沉默。
过了一会儿，望月像是想起什么似的说：“为什么就死了呢？”
圣子觉得这句话正是自己想要问的。
沉默中，圣子也在考虑同样的问题。
大概加仓井也是一样的吧。
三个人同时看了眼灵柩，又将目光转向了窗外。
为什么要去死呢？
像是明白，又不明白。
三个人看着夜晚，似乎在想着同样的问题。
汽车好像驶上了东名高速。
夜幕中，时而灯光疾近，瞬间又远去。
灯光消失后，位于三人中间的灵柩上覆盖着的白布显得格外扎眼。
“最近一段时间，不是开始写作了吗？”
加仓井看着望月，说道。
“前不久，发表了一个短篇，相当不错。
”
“内容是什么？”
“嗯……”
望月欲言又止。
高明在写什么？在什么杂志上刊登？圣子几乎一无所知。
起初，她还找出报纸的广告栏读一读，以后便不再读。
本来很少写，即便是写了，也是特别质朴的内容，不会起眼。
知道他最近是在写什么，但圣子没想知道详细的内容。
也许是性格腼腆吧，高明不太喜欢圣子读自己的作品。
“还是那方面的吧？”
加仓井说的那方面是指男女爱情。
“是啊，但却有些不同。
这次写得十分逼真。
”
“什么？”
“描写了一个幻觉，一个男人在等着女人回来。
”
“等着？”
“女人的背后有一个男人的影子。
”
“结果……”
“嗯，只有这些。
”
望月叹了口气。
“表现一种年老的焦虑，令人感伤。
”
“是吗？”
小说中出现的男人和女人，可能就是加仓井跟圣子。
“写得极其出色，想请他再写一篇，却被拒绝了。
”
“为什么？”
“说是就这一篇了。
”
莫非……继续描写自己的屈辱，已不堪承受，还是已精疲力竭？
“或者是才思枯竭。
”
“是啊，可能苦不堪言。
”
“苦不堪言？”
“那样的小说，怎么写，都会心情抑郁。
”
说到这儿又是一阵沉默。
汽车在漆黑的夜幕中奔驰着。
不一会儿，前方看到了一团光亮，像是山谷中新辟的住宅区。
驶过光亮区域，望月又开口道：“可能是我催稿催得太紧了吧。
”
“催？”
“索稿时曾跟他说，必须连续不断地写下去。
如今媒体换代很快，不能乐观地等着约稿。
不管怎么说，借此机会赶快接着写，不然会被忘却的。
”
望月说到这里，看了眼灵柩。
“只觉着别可惜了他的才能。
现在回想起来，我可能有些冷酷吧。
”
从对面驶过的车灯照亮了三人的面容。
“应该耐心，慢慢地等待才对。
”
“可是，这点儿理由干吗自杀啊？”
稍稍停顿了一下，加仓井说