间肯定迟到了。
但编辑部的同僚迟到一个小时是常事。
圣子拿好了手提包，正准备出门，电话铃响了。
这么一大早打来电话，真稀罕。
圣子穿着大衣去接电话。
“喂，是能登先生家吗？”
电话里的男人声音，像是一个年长者。
“是能登高明先生家吧？”
“是啊。
”
“这儿是‘云见’。
”
“云见？”
圣子第一次听到这个名称。
“西伊豆地区的‘云见’。
”
听说是伊豆西部地区，圣子才想起了高明。
“‘云见’的警察。
今天清晨发生了一起自杀事件。
”
“自杀？”
“一个约莫五十岁的男人，在旅馆里吸二氧化碳自杀的。
”
“……”
“旅馆的来客登记簿上，写着您家里的地址及‘能登高明’的名字，所以，打了电话。
他本人在吗？”
“不……”
握着电话，圣子的声音开始颤抖。
“来了伊豆啊？”
“是……”
“像是一个星期前来旅馆住下的，五十岁上下，精瘦，没有右脚。
”
“……”
“服装嘛，深蓝色‘大岛绸’和服，所持物品只一个很随便的小袋子。
”
“……”
“好像也没有遗书，是不是您丈夫？”
听着电话听筒传来的声音，圣子呆呆地望着冬季明亮的窗户。
怎么会呢？难以置信。
但是警察说的特征没错，的确是高明。
五十岁上下，穿着和服，没有右脚。
这些情况一综合，就没有怀疑的余地了。
“您是他妻子吗？”
“不……”刚一开口，圣子又慌忙答道，“是的。
”
“需要确认死者的身份，马上来一趟吧。
”
“是‘云见’吧？”
“没来过吗？”
“是。
”
“那个……从东京来的话，乘坐‘伊豆急’一直到‘下田’，在那儿搭出租车，抄道翻山过来该是最快的。
也可以坐新干线到‘三岛’，从那儿搭车来。
无论怎么来，都要四五个小时啊。
”
“知道了，马上过去。
”
“嗯，快点儿。
四个小时后，遗体会存放在警察那儿。
直接去派出所吧。
”
“在哪儿？”
“这儿是一个温泉小镇。
到了后，一问就知道了。
”
“麻烦您了。
”
“那，挂电话啦。
”
“那个……”
圣子再次贴近电话听筒。
“真的死了吗？”
“很遗憾，法医刚刚验了尸。
”
“……”
“说是死亡时间是今天清晨五点左右。
”
“五点……”
五点？正是圣子辗转反侧睡不着的时候。
那时外面还漆黑一团，好像夜晚还没有结束。
在那个时间里，高明停止了呼吸啊。
那是高明在呼唤自己吗？
圣子挂掉了电话，一个人在房间里呆呆地看着周围的一切。
餐室、洗碗池、高明的桌子都跟昨天没有任何的变化。
“为什么……”
圣子小声嘟哝着。
真的死了吗？她无法相信刚刚听到的话。
现在还无法静下心来琢磨他的死因。
只是对死亡本身，圣子感到无法接受。
南边的窗户上透过来灿烂的阳光。
高明死了，可安静、平凡至极的一天又将开始启动。
圣子脱掉大衣，坐在了电话机旁。
已经不可能去公司了。
犹豫着，圣子不由自主地拨打了加仓井家的电话。
电话铃响了几下后，传来了一位女性的声音。
像是上次见到的加仓井的母亲。
圣子连感谢元旦新年招待的客套都忘了说，直接请对方叫加仓井来听电话。
她不断地提醒自己要冷静，但拿着电话的手却在微微颤抖。
“怎么了啊？”
电话另一头传来加仓井的声音。
“死了。
”
“什么？谁？”
“能登……”
“说什么？”
接下来是一段时间的沉默。
一点儿声音都没有。
“怎么没声音了？”圣子不由得问道，“喂。
”
“什么时候？”
“今天清晨，警察来电话了。
说是在西伊豆的‘云见’温泉。
”
“药物吗？”
“说是在旅馆煤气中毒自杀。
没有遗书什么的……”
“没有弄错吧？”
“嗯。
”
又是短暂的沉默，然后叹了口气。
“知道‘云见’吗？”
“不。
”
“好吧，我也一起去……”
“可是现在就得……”
“知道。
公司方面我去联络。
”
“……”
“其他一切也都由我来办。
你马上作出门的准备。
还要多长时间？”
“现在马上就可以。
”
“那，一个小时后，在八重洲口‘大丸百货店’门口见面。
”
“知道了。
”
“你不要紧吧？沉住气啊！”
“噢。
”
圣子的回答像是在给自己鼓劲儿。
“另外，通知能登老家了吗？还有他家里的其他人……”
圣子这才意识到高明还有亲人。
“还没有。
”
“你先跟那边联系一下。
”
“嗯。
”
答应后圣子才想起，自己不知道高明老家以及高明分居妻儿的联络方式。
听说高明的老家在水户。
那里本应有他的父母。
但跟圣子一起生活时，其父母已经过世。
父母家里似乎是和服绸缎商。
高明讨厌商人，离家出走，弟弟继承了家业，父母生前也一直跟弟弟一起生活。
从那时起，高明虽是长子，却与家里断了联系。
偶尔弟弟会来信。
看那信封，便可与高明家里取得联系。
可分居妻儿的联系方式全然不知。
为了照顾圣子的心情，高明从没提及过妻儿。
只知像是住在静冈，再多的情况就无从知晓了。
总之，得先跟高明的老家联系。
圣子找出信封，然后拨打一〇五，问询了地址的电话号码，拨打了电话。
他弟弟的声音跟高明惊人地相似。
“真的吗？”
对方这么回答后，停顿了一会儿。
突然冒出了一句：“到底还是……”
“有什么迹象吗？”
同居的圣子反倒要问相距遥远的弟弟。
“不，我什么都不知道。
只是有那样的预感。
”
“预感……”
“总觉得哥哥什么时候会选择这样。
”
圣子不住地点头，目瞪口呆于自己的粗心失职。
一年只有一两封通信的人预感到了死亡，守在身边的人却无任何感觉。
自己真是迟钝、麻木到了极致啊……
也许离高明太近，反而看不清楚。
“我现在马上去伊豆。
”
“我也立即出发，可能要晚两三个小时，拜托了。
”
失去了哥哥，还能说话这么冷静。
高明家的人好像都是这种秉性——任何时候都沉得住气。
“另外，还有……”
“什么？”
“跟他太太也……”
“啊，知道了。
”高明的弟弟低声答道，“我来通知吧……”
“那挂了啊……”
“许多事情都拜托你了。
”
高明的弟弟这么说完，挂掉了电话。
唉，那些话本来是应该圣子说的。
圣子赶到八重洲口时，已经上午十一点多了。
来到约定的大丸百货店门口，加仓井已在那里等候。
“现在有十一点二十分的特快电车，到下田，下车再乘出租车吧。
”
圣子不大了解西伊豆的情况，只能由加仓井来决定。
“票已经买了。
”
圣子从后面紧追着快步走在前面的加仓井，登上了台阶。
来到站台上，列车已经进站，有乘客已坐了上去，离发车只有五分钟。
“早饭吃了吗？”
“没有。
”
“那，我去买盒饭。
到那边就两点多了。
”
加仓井向小卖部跑去。
吃饭的事，根本没顾上。
别说吃饭了，晕晕乎乎的，脚底下都像踩着棉花。
因是平日的中午时分，列车上很空。
两人在软席车厢的中央部位并排坐下。
“真是一个大晴天。
”
“是……”
车厢处在站台遮檐一边，有些阴暗。
对面站台则在太阳光下，明亮耀眼。
圣子想不明白。
高明死了，太阳怎么却那样光辉灿烂。
“跟他的老家联系上了吧？”
“他弟弟说，马上会从水户赶来。
”
“望月也会乘坐下一班车来的。
”
“望月先生？”
“打电话说了，他大吃一惊。
说是马上通知其他出版社。
”
“可是……”
圣子还是没能接受高明死亡的事实。
“都是从前有缘的编辑或熟人，不必担心。
”
加仓井说完后，把盒饭递到圣子面前。
“不吃吗？”
“不，还……”
完全没心思吃饭。
加仓井也一样，于是把盒饭放在了窗边。
开车的铃声响了，车门关上。
从东京到下田需要三个小时。
他们旁边坐上了一对新人，像是刚刚结婚。
大概昨晚举行了婚礼，然后住在东京的饭店里了吧。
“可是，这到底是为什么啊？”电车经过品川驶近横滨时，加