这一个星期里，天天都安静得令人发毛。
正月初三，圣子在外过夜回来，高明跟以往一样，什么也没说。
“对不起，朋友让住一晚，结果就……”
圣子主动解释起来。
高明两手揣在怀里一动不动，没吭声。
圣子说完后，他最后点了下头，只说了句：“是吗……”
圣子以为他没多想，原谅了自己。
可又觉着他那冷静的态度里蕴藏着恐怖，已经不在“原谅”这个层次。
那种令人窒息的安静，自那以后整整持续了一个星期。
他们彼此像贝壳一样，紧闭口舌，互不搭话。
圣子不好跟他搭腔，高明也不开口。
每天的生活里只有“你的饭”“我走了”之类必须而最小限度的会话。
寂静中，荡漾着冰冷的气氛。
但这并非高明的表情或态度，显示出冷淡的意味。
圣子在外过夜，他并没有表现出气愤或怀疑。
相反，有时他只是静静地注视着圣子，眼神里出乎意外地飘动着一种柔情，或也可以解释为某种怜爱。
圣子从他冷静的态度中看出了柔情，于是稍稍放下心来。
“我想出去旅行一趟。
”
高明这么表示是在一个星期后的早晨。
“去哪儿？”
“很冷，想去伊豆。
”
“哪儿不舒服吗？”
“没什么，伤口有点疼。
”
寒冷的时候，腿脚的伤不时会有疼痛。
“你去不了吧？”
“是啊。
得上班啊。
”
“周末也不行吗？”
“是啊……”
周六、周日两天，去伊豆亦太匆忙。
肯定是自讨疲劳。
“什么时候出发？”
“明天就可以。
”
“明天？”
圣子吃惊地重复道。
可高明却很沉静。
“去清闲两天。
”
“去哪儿，定了吗？”
“伊豆东部人多，想去西部看看。
那一带，当初写小说时去过一次。
”
高明刚开始写小说的时候……就是说，那是二十四五年前的事了。
为何突然想去那般记忆遥远的地方呢？圣子很难理解高明的心情。
不过，圣子想高明可真令人羡慕。
心血来潮时，想去哪儿就可以去哪儿。
高明或许有点儿囊中羞涩，但比一般的工薪阶层要舒服得多。
他可以循着自己的愿望，随时去任何地方。
“那，就去那里好啦。
”
圣子稍稍带了一点儿讥讽的意味。
高明像是听了出来，微微露出了一丝苦笑。
仅此对话，并没有显现出高明特别的变化。
硬要找出什么不同的话，就是那天夜里，高明比以往做爱更加猛烈。
刹那间，圣子竟一度堕入模糊境地——分不清他是加仓井还是高明。
但很快又被高明特有的寂寞情调笼罩住了。
那一瞬之间无法分辨不同，但高明跟加仓井的不同在于高潮前后的感觉。
高潮过去，产生了一种无名的忧伤感。
然后圣子便昏沉沉地睡去了，高明似乎也随之入眠。
第二天一早，圣子给高明备好了新的内衣及和式短布袜。
“各准备了两套，可以了吗？”
“足够了。
”
高明躺在被子里应道。
“钱呢……”
“有呢……”
刚过完年，圣子手头也不太宽裕。
最近，高明好像有笔进账。
“几点出发？”
“伊豆不远，午后吧……”
“住哪儿定了吗？”
“还没。
到了以后再联系。
”
圣子已经习惯高明的这种信步旅行。
“那我走了。
旅途小心。
”
“嗯。
”
圣子出门时，高明还没起来。
圣子心想，这下又有一个星期或十天自由时间了。
可忽地又隐隐约约有种寂寞涌上了心头。
过完年，公司忙了起来。
《身体》的末校临近尾声，“全集”的出版亦排上了日程，预期每月发行一本。
圣子开始挺担心，担心年末的那场罢工系下疙瘩，可元旦结束后，职员们又跟从前一样亲切和蔼。
即便有点儿争执，总共二十来个人也没法儿大闹腾。
但圣子跟怜子的关系，毕竟跟以前有了变化。
怜子倒是时不时凑近前来打招呼，但发生口角的情景也会忽地记忆犹新。
从这一点上来说，也许罢工导致的最大受害者就是她俩吧。
高明外出旅行走了两天的时间里，圣子连续跟加仓井约会见面。
总算有了一段自由，这般心情使圣子感觉快乐。
加仓井工作忙了起来，可忙中偷闲也乐得喘口气。
忙归忙，第一天分手是晚上十点，第二天则换着地方喝到深夜。
正好是周六，加仓井和圣子都很放松。
晚上吃了饭，又一起去了赤坂。
那里是会员制俱乐部，客人皆有自己的酒瓶存放于此。
演艺界人士及电视台相关者时常光顾。
圣子他们到时，也见到两个曾在电视上出现的演员在那儿。
酒吧一角放有一架钢琴，地板上铺着深蓝色的厚地毯，整体上有种豪华的气氛。
加仓井因为参与电视节目，似乎也常来这儿……
酒吧侍者立即拿来写有加仓井名字的“CUTTYSARK”（顺风牌）威士忌。
“今天像是挺高兴啊。
”
“是吗……”
圣子不禁有些许窘迫之感——莫非高明不在的那份快感写在了脸上？
“其实啊，我在考虑，能否请能登先生给写份稿子？”
奇怪的事，圣子过了片刻才反应过来“能登”就是高明。
“怎么样？”
“啊……”
圣子不明白，为什么加仓井突然现在提起这样的事来？
“写个四五页的随笔就行，想登在《健康》杂志上。
”
《健康》杂志早就有个“随笔”栏目。
四百字的稿纸四五页，每个月会有三四篇，主要作者是医学方面的人士或大学教授，偶尔也有作家或演员的撰稿。
“不行吗？”
“问问才知道啊。
最近没见他写什么……”
谁知道高明不写的原因是没有约稿，还是根本没有写作的欲望。
详细情况，圣子也不清楚。
“可听望月说，最近在写一部长篇小说呢。
”
“是吗？”
这倒是头一次听说。
回家的时候，高明总是躺在被窝里。
圣子有点儿意外。
“我呀，那个人的事……几乎一无所知。
”
圣子话里有种不爱搭理的劲头儿。
加仓井听了一会儿音乐，又好像突然想起来了似的……
“不管怎样，先问问吧……”
“那就问问呗。
”
圣子有点儿不耐烦。
这会儿不合时宜地提那事儿干吗？好不容易有个愉快的二人之夜，弄些个杂物掺和进来真是败兴。
不过转念一想，提出约稿之事，也许正是加仓井对于高明的一点儿心意。
高明早已沦为一个落魄者，疏于动笔。
《健康》没理由非要约他写什么随笔。
圣子只能将之理解为加仓井的一番好意。
但在圣子看来，加仓井此刻表示的那份好意，令人很不舒服。
高明写与不写与己无关。
那不过是一个同居的对象罢了。
当然也不能断言毫无关系。
从高明的角度考虑也一样啊。
落这份人情心里好受吗？
即便稿酬不错，高明也不会接受。
高明可不是一般的男人。
但加仓井似乎没有想那么多……
这不，刚才那正儿八经请求的劲头儿，似无任何恶意——纯粹是对自己曾经欣赏的作家表达了一番好意。
不管高明承接与否，转告善意乃是必须。
“不喝点儿吗？”
“已经……喝多了。
”
随着跟加仓井见面次数的增加，圣子的酒量逐渐大了起来。
最近一段时间，喝两三杯对水烧酒，一点儿反应都没有。
加仓井看着圣子的酒量越来越大，挺开心的样子。
十点一过，客人多了起来。
这个店非同寻常，光顾者各色人等，有下巴留着大胡子的男人，也有额头戴着环状饰物的女人。
圣子在这种豪华的气氛中，想到旅行中的高明。
两天前出发的，去了哪儿呢？高明还没来联系。
今晚大概会有来自伊豆的消息……
真是个性情中人。
这么一想，圣子便不再理会。
一个星期，圣子享受了独自一人的自由。
星期六早晨八点，圣子睡醒了。
前一天夜里跟加仓井一起到十一点，回到三鹰的公寓已经夜里十二点多。
多少有点儿醉酒，很快就睡了。
黎明拂晓时，觉着被什么压迫着，睁开了眼睛。
其实也没做什么可怕的噩梦，但醒来后，还是觉着有点儿喘不上气来。
挂着窗帘的窗外还在黑暗中，打开台灯看表，时针指在五点上。
总是并排铺着的被褥，今天只有一套。
高明不在。
圣子这么跟自己说着，又迷迷糊糊地睡着了。
睡了回头觉再次睁开眼睛时，比平时多睡了一个小时。
圣子收拾好被褥，慌忙烧开了水。
夜里降温，昨晚回来时下起了细雪。
可现在窗上映着朝霞，没有下雪的迹象。
整理好头发，换上外出的服装时已九点半了。
若按正式的上班时