也不难找到借口。
可对加仓井，圣子觉着有些歉疚。
没准儿还是应该去吧……
圣子像是要驱散懊悔，将杯子里的酒一饮而尽。
为什么这个时候还会胡思乱想呢？
圣子很生自己的气。
第二天，前天夜里的降雨云散了，大晴天。
天高云淡，更让人感到切肤的寒意。
一早起来，圣子收拾被褥时，想起上午十点将要开始的加仓井妻子的告别仪式。
圣子望着蓝蓝的天空，跟昨晚一样，又在考虑去还是不去。
突然因故不能参加灵前守夜，但告别仪式应该去的。
只要参加了送殡，昨晚没能参加灵前守夜也就说得过去了。
可又一想，事到如今，这会儿去参加告别仪式，似乎挺滑稽的。
既然昨晚已经告诉怜子了，自己身体不舒服，今天不去也算是合乎逻辑。
说实话，圣子现在想去又不想去，各占一半。
加仓井的妻子长什么样？哪怕只是相片，也想看看。
但又感到不安的是，看了以后会不会就难以忘怀呢？与其以后独自烦恼，不如不看的好。
犹豫到最后，九点多了，告别仪式自不必说，圣子还决定请假不去上班了。
公司里的人好像都是先去参加告别仪式，然后去公司上班。
十一点出殡，完了以后去公司的话，下午的工作可以接着做。
请假的事，可以等公司的人下午去上班以后联系。
圣子这么决定了以后，就又躺在沙发上呆呆地看电视。
初冬的上午时分，阳光明媚。
圣子将目光从电视上移开，又在想象着葬礼的情景。
加仓井作为丧主，在前来送葬的人群里何等装束？两个女儿多大了？听说一个初中二年级，一个小学六年级，失去了母亲，不用说哀痛不已。
今后两个孩子跟父亲一起三个人如何生活下去呢？家里没了女人，加仓井怎么过日子啊？
想到这里，圣子突然很不自在地意识到，自己在设想成为加仓井的妻子。
我在胡思乱想什么啊？加仓井的妻子两天前才刚去世，连葬礼还没结束呢，就开始幻想那些极不礼貌。
加仓井跟公司的人尚沉浸在悲哀之中，圣子却在独自想着续弦之事。
虽然只是一闪之念，那也太过自私自利。
圣子像要拂去那奇怪的念头，站起身来看着窗外初冬的景色。
在枝叶枯萎的光叶榉树树梢上，冬季的天空一望无边。
阳光灿烂，无一丝云彩，但从蔚蓝的天空传递过来寂静的寒冷。
圣子来到灶台前，冲了杯咖啡。
她喝着咖啡，似乎想要自己在香喷喷的咖啡热气中镇定下来。
十点半了。
告别仪式已经开始。
伴着诵经，人们在祈祷死者的冥福。
圣子端着咖啡杯，望着窗外。
灿烂的阳光透过窗户照射进来，圣子目光的焦距并没有定格在哪一点上，只是睁开双眼，在空间恍惚迷离。
几分钟后，走廊里传来脚步声。
回头看时，洗碗池上方的窗户边儿上有个人影，大门有动静。
像是要用钥匙开门，但随即发现门没上锁，便拉开了门。
进来的是高明。
“啊呀！”
圣子站起身来，高明微微一点头，说道：“回来了。
”
跟去岛上时一样，结城和服夹衣外套着件和式外褂，左手拿着个小纸袋子。
“今天早晨吗？”
“九点到的竹芝栈桥……”
“太突然了，吓我一跳啊。
”
“本想联系来着，但又没什么特别的事情发生。
”
高明把那个小纸袋子往桌上一放，立即脱下和服外褂，像是很累的样子，一下子坐在了沙发上。
“去了好长时间啊。
”
从他出门到今天，正好一个月了。
那副瘦骨嶙峋的样子跟以前一样无甚变化。
夹杂着白发的头发稍稍长了，面部也晒黑了一些。
圣子像是很怀念的样子，盯视着那张疲倦的面容。
“这是旅馆老掌柜给的，飞鱼做的咸鱼干。
”
高明递给圣子那个小纸袋子后，从和服的袖兜里掏出香烟，点上了火。
“今天没去公司？”
“请假了。
”
“怎么了？”
圣子没有回答，走到了洗碗池边。
可能是坐夜船累了吧，高明仰面躺在了沙发上。
“不换衣服吗？”
“等会儿。
倒是想洗个澡啊。
”
圣子进到浴室里，拧开了水龙头，然后又烧开水，沏了茶。
高明再次坐起身来喝茶。
“你真是悠闲自得啊。
”
“是啊。
”
圣子的话里带有讽刺的意味，但高明看着茶杯佯装不知。
“岛上怎么样？”
“变化……说有则有，说没也没什么。
”
“最近像是去那儿的人很多，旅馆增加了吧。
”
“简易建筑增加了不少。
”
高明跟圣子相遇那会儿，说到游客，几乎都是学生。
这几年观光热，岛上想必也有一些变化。
圣子多少能理解高明话里包含的不满情绪。
“吉川家的老太太像是死了。
”
吉川是圣子在岛上时借宿的人家。
那时，那个老太太帮助过圣子。
“什么时候？”
“像是今年夏天。
”
岛子上难以忘怀的人和事都在一个个消失。
“怎么没通知我呀？”
“大概他们考虑，通知的话你要给他们送奠仪什么的，倒会给你添麻烦。
”
高明用双手触摸着茶杯，像是确认茶水的热度，又喝了口茶。
“今天为什么不去公司啊？”
“前天，社长的太太去世了。
”
“加仓井君的？”
“好像一直心脏有病，前天突然发作。
”
“是吗？”
“昨天晚上是灵前守夜，今天十点开始告别仪式。
”
“十点的话，已经来不及了。
对吧？”
“想去来着，但有点儿身体不舒服。
”
高明看了一眼圣子。
“感冒了？”
“昨天晚上有点儿风寒，今天差不多好了。
”
“这么说，灵前守夜也没去吗？”
“嗯。
”
圣子避开高明的目光，将脸转向一边。
高明默不作声像是考虑了一会儿说：“还是应该去的，不是吗？”
“是啊，可是……”
“你不去的话，那我去吧？”
“先生，你……”圣子慌忙转过头来。
“今晚去的好。
”
“可是，先生不必去的。
”
“你能去的话最好。
”
“好吧。
”
圣子点点头，站起身来，走进浴室。
浴缸里的水已经放满了。
圣子关上水龙头，点燃了煤气烧热水。
然后，她站在镜子前观察自己的面容。
高明为什么提出来要去吊唁？想想不可思议。
自腿脚受伤后，他基本上不去人多的场合。
他这是抽的什么风呢？对加仓井有好感吗？
但是即便那样，专门提出来要去吊唁，还是让人感到不寻常。
也许只是为了敦促圣子前往，或者是想……那样表示以后看看圣子的反应。
圣子确认了自己脸上没有再露出什么不自然的神情后，回到了房间里。
高明躺在沙发上，正在看报纸。
“最近，熟人死了。
”
“另外还有人去世了吗？”
“前段时间，上坂死了。
我去岛上那天来的通知。
”
上坂是评论家，跟高明同一时期在文坛上崭露头角。
圣子没见过面，但对方来过几封信，所以知道此人名字。
几年前因肾脏疾患，回了金泽老家，以后就不太来信了。
“也许人死的时候，会有什么连贯性？”
“不吉利的话，不要再说了。
”
“但还真就是这么回事呢。
”
高明说完后，又嘀咕道：“想休息会儿。
”
能理解他舟车劳顿后想去休息的意思。
但高明似乎并非只是想着