“不是吗？”她问，“难道你是真的爱我？不会改变？”
“念琛！”他喊，“你心里有着什么鬼？”他把她拉过来，深吸一口气说，“我告诉你，你可以不相信全世界的东西，但是，请你相信我。
这个世界，连日月天地在内，都可能会有变动，但是，我的心永不会变！”
她对他展开一个美丽而无奈的微笑。
“如果这是毁灭，”她自言自语地说，“就让我毁灭吧！”
这晚，章念琛回家得相当晚。
章老太太看到她进门，立刻大发雷霆。
“念琛，女孩子一个人在外面玩到这样深更半夜，你是怎么回事？”
“妈妈，”章念琛靠在门板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懒洋洋地，又是悲哀地、无助地说，“我恋爱了。
”
“什么？”章老太太跳了起来。
“妈妈，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些话是谎话，那些话就太可爱了。
”说完，她摇摇晃晃地走开了。
章老太太瞪大眼睛，绝望地倒进了椅子里：
“又毁了一个！”她喃喃地说，望着从章念瑜房里透出来的灯光，知道念瑜一定还在灯下看书。
“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不会对书本以外的东西感兴趣！我只有这一个了！”
民国廿九年。
中日之战已经进入高潮，各学校都停了课，重庆每日要遭到十几次的轰炸，一般人都往乡下疏散。
章家经济情况不佳，只有仍住城里，好在离她们家不远处就有防空洞，躲警报十分方便。
这天，章念琦到杨荫家里去，还没到杨家门口，就看到杨荫和一个女孩子从那个大杂院里出来。
一阵狐疑钻进了她的心中，她躲在一边，悄悄地注视他们。
杨荫抓着那个少女的手臂，又笑又说又比划，不知在讲些什么。
那少女穿得十分华丽，戴着一顶很少见的宽边大草帽，一面听，一面笑得腰肢乱颤，大草帽的边一直碰到杨荫的脸上。
章念琦感到一阵头晕，血液全都冰冷了。
“果然！”她想，“男人！男人！”她咬紧了牙齿。
他们向她站的方向走了过来，她听到那少女爽朗地大笑着说：
“我不信！荫哥，你向来就最会骗我！”
“我跟你发誓！”杨荫说。
他向她发誓，他也向自己发誓，章念琦恐怖地想着，这个男人，这个骗子，这个禽兽！他要向几个女人发誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母亲的话响了起来，“不要信任他们，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你……”章念琦痛苦地闭上眼睛，心中在呼号着，“妈呀！妈呀！我悔不听你的话。
”
那一对年轻的男女从她面前经过，他们没有看到她。
现在，他们不笑了，似乎在讨论一个很严重的问题，那少女的脸色显得凝肃悲哀，杨荫在说：
“我也会去的，只是，还有一些苦衷……”
他们走远了，她听不到他们的谈话了。
她感到四肢无力，周身软弱。
忽然间，警报响了，她伫立不动，人群从她身边跑过去，她依然不动，于是，她看到杨荫用手臂围着那少女的腰，护持着她跑走。
“完了！”她想。
“我伟大的恋爱。
”她跌跌冲冲地走下台阶，像个梦游病患者，抬滑竿的人也都去躲警报了，街上冷清清的，她下意识地向闹区走去，一直走到全是银行的陕西街，然后站住。
飞机声已隆隆而近，她仰望着天，渴求着有个炸弹能落到自己的头上。
可是，飞机过去了，远远地有轰炸的声音，不知道是哪一区遭了殃。
她继续闲荡着，由午至晚，警报解除了，街上恢复了零乱，救火车和救护车鸣着尖锐的警笛从她身边疾驰而过，路人争着谈论轰炸的情形。
她茫然不觉，摇晃着在街上走着。
突然，一只手臂抓住了她，一个人站在她面前，她定睛一看，正是杨荫！他喘着气说：
“老远地看着就像你，刚刚我到你家里去，你母亲说你中午出来了没回去，把我急坏了，满大街跑了三小时，差点要到轰炸区去认尸了！你在这儿干什么？”
章念琦一语不发，默默地望着他。
“念琦，我有话要和你谈，我们找个地方坐坐好不好？”杨荫说，他的脸色显得既兴奋又悲哀。
“他要告诉我，”章念琦苦涩地想，“他要告诉我他已经移情别恋了！他是那种藏不住秘密的人。
”她打了个冷战，恐怖地望着他，喑哑而生硬地说：
“你不用讲，我都知道了！”
“你都知道了？”他惊异地看着她，接着，就一把握紧了她的手腕，仔细地凝视她。
她的脸色惨白，木然，眼睛枯涩无光。
他抽了口冷气，颤栗地说：
“既然你已经知道了，就请你原谅我，念琦，原谅我离开你是……不得已的……”
章念琦盯视着面前这个男人，然后，她举起手来，狠狠地抽了他一个耳光，转过身子，就疯狂地跑开了。
杨荫目瞪口呆地愣在那儿，好半天，才醒了过来。
他追上去，章念琦已经没有影子了。
深夜，章念琦像个幽灵一样回到了家里，章老太太和两个妹妹都在客厅里焦虑地等着她，看她进来，章念瑜先松了口气说：
“好，总算回来了，以为你给炸死了呢！”
章念琦一语不发地走来走去，一直走到老太太面前，就扑进了老太太的怀里，用手抱住母亲的腰，摇撼着母亲，哭着说：
“妈妈哦，我为什么不听你呢？我该死！妈妈哦！”
章老太太惊惶地揽住了她。
“琦儿，你说什么？”
章念琦抬起头来，仰视着母亲，一字一字地说：
“妈，他已经变了心！”
章念琛跳了起来。
“你说什么？大姐？杨荫？不可能的！杨荫不是那样的人！绝不可能！这一定是误会！”
“误会？”章念琦掉头看看章念琛，冷笑了起来，“误会！我已经亲眼看到了，而且，他也亲自对我说过了！”她站起身来，指着章念琛，“小妹！及早抽身！”她看着母亲，幽幽地说，“我以为，世界上或者会有一个例外的男人，一个不变心的男人。
可是，我错了。
妈妈，你是对的！你是对的！”转过身子，她冲进了自己的卧室里，闩上了房门。
“我早知道有这一天！”章老太太喃喃地说，“我早知道！我早知道！男人不会有一个例外。
都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”
章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。
“琛儿！你到哪里去？”章老太太喊，“半夜三更的！”
“去找杨荫理论！”章念琛气呼呼地说，冲出了大门。
章念瑜叹了口气。
“还是念书好！放着书本不念，闹恋爱！唉！”
第二天清晨，章念琛和杨荫一起回来了，章念琛脸上有着骄傲和喜悦，她兴冲冲地对章老太太说：
“我就知道是误会！原来杨荫的表妹从昆明来，杨荫陪她上街，大概给大姐看见了，生出许多误会来！”
“是吗？”章老太太冷峻地望着杨荫，严厉地说，“你又来撒谎了？琦儿被你欺骗得还不够？她说你亲口告诉了她，现在又想来翻案了？”
“我亲口告诉她？”杨荫错愕地说，“我要告诉她，我已经响应了政府知识青年从军的号召，下个月就要出发，她不等我说完，就说她知道了……”杨荫猛然跺了一下脚，“哎，这个误会真是从何说起！念琦一天到晚怕我变心，怕我变心，怕得她自己都糊涂了，我以为她已经知道我从了军，生我的气，我想她会想明白的……谁知道……哎！”他又踩了一下脚，急急地说，“念琦呢？我要跟她解释！”
“你是真话，还是假话？”章老太太瞪着杨荫问，“我不信任你，我不信任任何一个男人！”
“伯母，”杨荫气急地说，“不是我说，假若不是你天天对念琦说我不可靠，念琦绝不会对我生出这种误会来！到现在，您还不相信我！请您让我见念琦，她的脾气刚烈，不解释清楚是不行的。
”
章念琛跑到章念琦的门口，叫着说：
“大姐，开门！杨荫来了！”
门里寂然无声。
杨荫走了过来，敲着门说：
“念琦，请你开门好不好？我有话说！”
门里仍然毫无动静。
杨荫忽然感到一阵寒颤，他大声叫：“念琦！开门！你不开我就破门而入了！”
老太太也颤巍巍地叫：
“倚儿，开门吧！”
门里依旧没有声音，门外的人面面相觑了一段时间，杨荫就用力对门撞过去，连撞了三四下，门开了。
杨荫呆呆地站着，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正从割裂的手腕里涌出来。
“琦儿！”老太太尖叫。
杨荫一步步走了过来，弯下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都没有用了。
他跪下去，把头放在她的胸口，她的身体仍有余温，但，那跳跃着的心脏却早已停止了。
他用手环绕住她的身子，喃喃地、低低地叫：
“念琦！念琦！念琦！”
章念深首先从打击中回复过来，她冲到床边，大声叫着：
“请医生去！请医生去！”
杨荫在章念琦胸口摇了摇头，把脸埋进了她胸前的衣服里。
章念琛尖叫着大哭了起来，跺着脚狂喊：
“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”
老太太摇晃着走到床边，恐怖地站着，望着章念琦那张毫无血色，却依然美丽的脸。
然后，她颤抖着，口齿不清地说：
“我……叫你……不要恋爱！我叫你……不要……恋爱！我叫你……”
杨荫猛然抬起头来，他脸色惨白，眼睛血红。
他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望着章老太太，对章老太太一步一步地走过去，咬着牙说：
“伯母！你是个刽子手！是你杀了念琦！是你的教育杀了念琦！是你毁了她！杀了她！”
章老太太恐怖地向后退。
章念瑜狂叫了一声：
“我的天啦！这个世界是怎么回事？”就晕了过去。
章念琛苦恼地把头倚在窗栏上，望着前面的街道。
大姐死了，二姐病了，杨荫从军了，徐立群也调到昆明去工作了。
短短的几个月之间，人生的事情竟有如此大的变动！二姐缠绵病榻已将近三个月，医生嘱咐不能看书，但她仍然要偷偷地看，看了之后又喊头痛。
母亲如风中之烛，完全是她天生的坚强支持着她，使她没有在大姐死亡的打击下倒下去。
徐立群调到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。
徐立群，徐立群，但愿他是真的爱她，但愿他不会在昆明爱上别的女人！像她父亲在法国爱上女留学生一样。
“小妹！”章念瑜在喊她。
她走进二姐的房里，章念瑜正靠在床上，显得精神很好。
“干什么？”章念琛问。
“把桌上那本书递给我，再给我一支笔、一个笔记本。
”
“医生说过你不能看书。
”章念深说。
“去他的医生！都是婆婆妈妈的！我躺在床上都快发霉了！其实，我的病根本就没有什么，把书给我吧！”
章念琛把书和本子递给她，自己在床边上坐下来，望着姐姐说：
“二姐，你怎么这样爱看书？”
“不看书做什么呢？”章念瑜问，“像你一样，每天为爱情神魂颠倒，坐立不安？像大姐一样，为爱情送掉性命？我不那么傻，书里有研究不完的学问，不断地研究、探讨，是我的快乐！我的爱人就是书！”
“还好，”章念琛点点头，吸口气。
“你这个爱人永不会变心，你也永远不必担心害怕。
我羡慕你！”
“书里的东西太丰富了，”章念瑜继续说，“穷我这一生也研究不完，以有限的生命，探求无穷的学问…