民国二十七年，重庆。
黄昏，街道上拥挤着熙来攘往的人群。
三个穿着旗袍的少女，腋下夹着书本，并排从人行道上走过去。
一群青年学生和她们擦肩而过，不由自主地，好几个人都站住脚，回头对她们再看上一两眼。
“章家的三朵花。
”一个瘦瘦长长的学生说。
“三朵花？”一个眉目英挺的青年疑问地说。
“你真是新来的，连三朵花都不知道，你问问重庆每一个大学生，看有没有人不知道三朵花的！”另一个笑着说。
“到底怎么回事？”那英挺的青年问。
“告诉你吧，那是三姐妹，都是重庆大学的学生，重大学生称她们为三朵花。
老大是一朵莲花，清香，雅丽，可是长在水中，采不到手，要采它就得栽进水里去。
老二是一朵木棉花，红艳，脱俗，可是，高高地长在枝头，没有人采得到它。
老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，会扎手！”瘦子说。
“哈！有意思！”那漂亮的青年说，“她们叫什么名字？”
“怎么，你有胆量去碰钉子吗？那你就试试看，包管你碰得头破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。
老大在历史系三年级，老二是物理系三年级，老三是外语系，才一年级。
”
“你知道得真清楚！”
“谁不知道她们三姐妹！”
“唔，三朵花，我就不相信这三朵花是采不下来的！除非她们不是女人！”
“她们是女人，但不是凡人！”一个戴眼镜的学生老气横秋地说，“她们是奇异的，反常的，超俗的。
但是，我不知道她们的前面有什么，一切事物，如违背常情，都是不祥的！”
三姐妹停在家门口。
章念琛打了打门，扬着声音叫：
“周妈，开门啦！”
门开了，三姐妹鱼贯而入，老大章念琦望着周妈，那是她们家的老佣人，在她们家里工作已经二十年了，虽然头发斑白，却精神矍铄。
章念琦抬抬眉毛问：
“妈在做什么？”
“画画。
”周妈说，微笑着。
“画得才起劲呢！”
“妈都快五十了，还这么努力，我希望能有妈的用功精神丨”章念瑜说，脸色显得庄严肃穆。
“二姐，你已经用功过度了，还嫌不够呢，”章念琛说，“当心变个大近视眼！”
“近视眼又有什么关系？只要真能念出点成绩来，为女人争口气，也为妈争口气。
”
“二姐的志愿最大了，想拿诺贝尔奖金？”
“就是想拿诺贝尔奖金又怎么样？小妹，我告诉你，学问比什么都重要，人生唯一靠得住的东西，就是学问。
只是人生太短暂了，真不知穷我这一生，可以念多少书！”
“生也有涯，学也无涯，”章念琦笑着说，“以有限的生命，追求无穷的学问，我怎能懈怠一分一秒？放松一丝一毫呢？”这几句话原是章念瑜的口头语，章念琦用来取笑章念瑜的。
“真的是这样。
”章念瑜严肃地说。
“二姐的个性最像妈，”章念探说，“将来一定会成功的。
”
三姐妹走进了屋里，这幢房子不大，一共只有五大间，一小间。
姐妹三人一人一间，剩下的是一间客厅，和一间章老太太的房间。
周妈住那个小间。
一家主仆五人，全是女性。
姐妹们穿过中间作客厅用的堂屋，一窝蜂涌进了章老太太的房间。
章老太太年龄并不太大，但看起来却十分苍老，有一对年轻时一定很美丽的眼睛，如今显得深沉冷漠和严肃，高鼻子，尖下巴，一目了然是个个性坚强，精明干练的女人。
她正倚案画画，女儿们进来后，她抬了抬头说：
“在院子里谈些什么？”
“谈念书，谈前途，谈诺贝尔奖金。
”章念琛说。
“唔，”老太太望了章念琛一眼。
“琛儿太浮，要多跟二姐学学。
”
章念琦走到母亲桌子旁边，看章老太太的画，叫着说：
“妈，你画的这个丑八怪是什么东西？”
“这画的是锺馗捉鬼。
”章老太太说。
“妈怎么想起画锺馗捉鬼来的？”章念琛问，和章念瑜一起围到桌子旁边去看。
章念瑜皱着眉。
“妈，这个被锺馗捉住的小鬼好面熟哦，这是一个什么鬼呀？我没看过锺馗捉鬼传。
”
“这个鬼在锺馗捉鬼传里没有的，”老太太沉着脸说，“这是负心鬼！薄情鬼！忘恩负义鬼！”
“哦，”章念琦恍然大悟地说，“你画的是爸爸，怪不得我觉得面熟呢！”
“爸爸？”老太太厉声说，“谁是你爸爸？”
“我是……”章念琦嗫嚅地说，“你画的是那个混账男人！那个丢开我们母女四人于不顾的混账男人！”
“这还差不多，”老太太说，严厉地看着三个女儿，“记住！你们没有父亲！你们没有父亲！你们由我一手带大，让你们读书、受教育，你们的母亲是我！父亲也是我！”
“是的，妈妈，”章念瑜说，“妈，你放心，我们决不会辜负你的苦心。
”
章老太太的脸变得柔和了，她慈爱地环视着三个女儿，放下了画笔，在椅子里坐下来。
伤感而恳切地说：
“不要忘了，世界上的男人，没有一个靠得住的，没有一个不把女人当玩物，你们三个，千万别步上我的后尘！不要理男人，不要相信他们的花言巧语，不要受他们伪装的面目所欺骗！记住，他们说爱你，在你面前装疯装死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄够了，他们会毫无情义地甩掉你！……你们都大了，长得又好，现在已都成了男人的猎物，你们记住，要机警，要理智，千万别上那些臭男人的当！”
“妈妈，你放心好了，”章念琛说，“谁敢惹我，我一定给他点脸色看！”
“男人，”章念瑜说，“我就从来没有正眼看过他们一眼，我的时间，念书还来不及呢！”
“妈，打我们念头的人才是傻瓜呢，”章念琦说，“我们有的是摆脱他们的办法，现在，他们早就不敢来惹我们了，他们已经领教我们不好惹了。
”
“好的，”老太太点点头，笑了。
“我相信你们都是很聪明的。
把书念好，要靠自己，不要靠男人！永远不要恋爱，不要结婚，做个新时代的新女性。
男人，是一群最自私、最可怕、最恶毒的魔鬼！”
雾，弥漫在四处，浓得散不开。
章念琦匆匆地向校门口跑，她最怕碰到这种大雾的天气，街上，车子开得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。
好不容易到了学校，已经注定迟到了。
学校在沙坪坝，距家有一大段路，要坐公共汽车，真是够麻烦。
走进校门，她加快了步子，猛然撞到一个人身上，书本散了一地，她收住脚，站定了。
对面那个人在雾蒙蒙中站着，有点惊讶，有点惶惑地望着她。
“章念琦，是你！”他说。
“你走路怎么走的？”章念琦说，事实上，她明白多半是自己的错。
这个男人皱了皱眉毛，似笑非笑看着她，她觉得他那对眼睛也是雾蒙蒙的，看得人心里不舒服。
他个子瘦而高，眉目清秀，一袭蓝布长衫，潇潇洒洒。
这是国文系四年级的杨荫，她认识他，还是因为他曾在壁报上写过一篇论诗词歌赋的文章，使她震惊于他的才气。
但是，其他方面，她对他毫无兴趣，平常见了面，点个头而已。
“我根本没有走路，”杨荫慢吞吞地说，“我是站在这儿看雾。
”
“那么，你不应该站在通路上看雾。
”
“可是，”杨荫望着她，又皱了一下眉，一脸的啼笑皆非。
“我以为这里不是通路。
”
她四面一看，可不是吗，这儿是教室前面的树荫下，平常，大家都在这树荫下休息的。
她看看他，不由自主地笑了起来，杨荫也笑了。
她蹲下身子去捡书本，他也蹲下身去帮她捡，书本捡好了，他把他手里的那一沓递给她，她接了过来，情不自禁地望着他。
他的笑容收敛了，他的眼睛里有一种迷茫的、荡人心魂的地方，于是，她怔住了。
他们对视了四五秒钟，她才猛然低下头去，把书本整理了一下，站起身来，匆匆忙忙地说了一声：
“谢谢你。
”
就转过身子，像逃避瘟疫一样跑开了。
跑了老远，她再回头来，在雾中，她可以辨出他瘦长的影子正缥缥缈缈地浮在雾里，模模糊糊，朦朦胧胧。
她站住，把手压在跳得十分不稳定的心脏上。
“我今天中了邪了。
”她想，向前面走去。
第二天下午，她下了课，单独走出校门，这天，章念瑜和章念琛都没课，她也只有一节，时间还早，校门口一片耀眼的阳光。
她才走出校门，一袭蓝布长衫拦住了她的去路。
她抬起头来，接触到杨荫那对若有所思的眼睛，她感到心中一阵莫名其妙的激荡，顿时沉下脸来。
“你干什么？”她问，盛气凌人地。
他望着她，有点错愕。
“到校门口茶馆去坐坐，怎样？”他问，毫不在意地，自自然然地。
“没那个雅兴！”她冷冰冰地说，越过杨荫，昂着头向前面走去。
才走了几步，杨荫赶了上来，那袭蓝布长衫再度拦在她的面前。
“别忙！”他说，盯着她，“我得罪了你？”他问，带着固执的、倔强的、被刺伤的神情。
“没有，”她傲然说，“只是，你找错对象了。
”
她又想往前走，但他拦在那儿，像一座移不动的山，他的眼睛狠狠盯着她。
“是吗？章小姐？”他说，“不过，我要告诉你，我对你没有一丝一毫恶意，请别太估高了自己，也别太估低了别人，请吧！小姐。
”
他让过身子，大踏步走进学校。
她却愣在那儿，足足站了半分钟。
第三天，她在校中碰到杨荫，远远地，他就避开了。
没有点头，没有说话，她感到一阵说不出的、爽然若失的感觉。
第四天，一天没碰到杨荫，好像有点异样，日子是烦躁的，讨厌的，难挨的。
这天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆书本中，忙碌地做着笔记。
章念琦默默地站了一会儿，才喊了一声：
“念瑜！”
“什么？”章念瑜头也不抬地问，在书本上用红笔勾了一大段，章念琦等她勾完，才说：
“放下书，我们去看场电影，怎样？”
“胡闹！”章念瑜说，沉吟地望着书本，忽然摇摇头说，“参考书不够，明天还要到图书馆去借两本。
”
“书呆子！”章念琦没好气地说。
“别闹我，大姐。
”章念瑜说，“我今天晚上一定要把电学这一章弄弄清楚。
”
“书里到底有什么？你看得这么起劲？”
章念瑜抬头看看姐姐，皱皱眉。
“有前途，有生命，有快乐，有一切一切！”门口传来一个清脆的声音，是章念探。
她跑了进来，一把拉住章念琦说：
“大姐，你就别去闹这个书蛀虫吧！人不该剥夺他人的快乐，你要看电影，我陪你一起去。
”
姐妹俩走出了家门，章念琛说：
“大姐，我要问你，这两天你神不守舍，可别被什么混账男人引动了心！”
“胡说八道！”章念琦懊恼地说。
“大姐，我今天收到一封情书，就是我们系里那个外号叫黑人的家伙写的，他说我再不理他，他就要从临江路跳进嘉陵江里去。
你看，男人真像妈说的，既下作又装腔！为了骗女人，什么话都写得出来！你猜我怎么办，我把他那封伟大的情书在教室里朗读一遍，然后冲着他说：‘我到下辈子也不会理你，要跳嘉陵江，现在就去跳吧！’结果，全班哄然大笑，他也没跳嘉陵江。
”
“你也做得太过火了，”章念琦说，“做人，总得给别人留点面子。
”
“留