民国前二十年左右，北平城里。
这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门上挂着两个铜门环，门上方悬着一块金色的匾——逸庐。
这是柳逸云的家。
柳家是标准的书香世家，也是北平的望族。
在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫环垂手侍立着。
这是一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣着，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。
两个丫环摇头晃脑地直打瞌睡。
“哦——”突然，少妇中比较年长的一个轻轻地惊呼一声，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张地问。
“没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。
“我觉得孩子在肚里练太极拳。
他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。
”她用手在肚子上轻轻地抚摸着。
“噢，表姐，”年轻的一个说，“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸着肚子。
“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六七个月的时候，就会动了。
”
针线被放在膝上，两个少妇热心地谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说，“逸云已经快四十了，我也将近三十，这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。
”
“我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”
“哈，生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”
“噢，”前者为自己失言说出的粗话脸红了。
“我们来算个卦，看看是男孩子还是女孩。
”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。
”
“表妹，”年长的一个，也就是柳太太说，“假若我们都生了儿子，我们要让他们结拜为兄弟……”
“对了，”方太太说，“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一男一女……”
“就结为夫妇。
”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方太太问。
“当然！”柳太太严肃地说，从手上取下了一个玉环，递给方太太，“我们先交换信物，以后不许反悔哟！”
“哪一个反悔就不得好死！”方太太说，取下了脖子里的一条琥珀项链，郑重地交给柳太太。
然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说地“表姐，从此，我们更亲一层了。
明天我要回家了，下个月你到我家做客去。
”
“挺着大肚子，怪不好意思的，等满月以后再去吧。
今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”
两个女人微笑地对望着，手握着手。
两个孩子的终身就在她们握着的手里决定了。
柳太太生了个男孩子，取名静言。
方太太生了个女孩子，取名依依。
五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚首了。
方太太死命拉着柳太太的衣袖，一把眼泪一把鼻涕地说：
“表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！哪怕我应了誓，不得好死，我也要悔婚。
我怎么想得到依依生下来是个，是个，是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子，表姐，你给他另订一头婚事吧！”
“表妹，慢慢来。
”柳太太沉痛而严肃地说，“假如你们依依是个正常的孩子，我同意你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了，唯一一个孩子又是残废，老爷又三房四房地讨姨太太……你想想，依依如果不嫁给静言，将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹的交情也不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶依依，要不然我永不许他娶妻！”
“哦，表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。
柳太太安慰地拍着方太太的肩膀，轻轻地说：
“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。
”
柳静言坐在书房里，烦躁地望着面前的书本。
革命带来一个新的世界，也带来了许多新的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。
这是不公平的，但他却无法反抗。
婚期已经择定了，就等着他去做那个倒楣的新郎。
他从没有见过方依依，或者，在很小的时候，他们曾经一起玩过。
反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学，他欣赏他们那种赤裸裸的恋爱，没有媒妁之言，更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们，都拥有世界上最美好的娇妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个哑巴太太。
他真想反叛这个命运，甚至想逃婚。
受到新思潮的熏染，柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满，尤其对于中国古老的婚姻法。
两个毫无感情，未谋一面的陌生人，就硬要在一夜之间结成夫妻，这确实是不合情理的！
“我要反抗！我要反抗！”他郁愤地想。
书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立，恭敬地喊了一声：
“爸爸！”
柳逸云在椅子里坐下来，他是个满腹诗书，有着顽固的旧脑筋旧思想的老人。
在这个家庭里，他有着无比的权威和力量。
望了柳静言一眼，他安静地说：
“静言，过来！”
柳静言向前面走了两步。
“明天起，不必到书房来了，”柳逸云说，“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这是人生的一件大事，也是做人的义务。
”
“是的，爸爸。
”柳静目恭敬地应了一声。
心中却在忿忿不平。
准备婚事，还有什么要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外，别的事大家早给他做了。
他真奇怪，为什么他们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟地说，“我知道你心里不大愿意。
但是你母亲和方家指腹为婚的，当初并没有料到依依会是个哑巴。
我们读书人，以信义为重，绝不能因对方是个哑巴而退婚，你了解吗？”
“是的，爸爸。
”
“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。
假如你不喜欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。
”
“是的，爸爸。
”柳静言应着，三妻四妾，他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和愿望，他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！何必什么三妻四妾呢？
“你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快，点点头说，“做父母的不会让你受委屈，哪怕你头一天娶了方依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。
家里的丫环，你有中意的也可以收房。
明白吗？”
“是的，爸爸。
”
“好吧，现在到你母亲那儿看看去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。
”
“是的，爸爸。
”
柳逸云站起身来，从容不迫地跨出了书房。
柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然地坐下来，把书本狠狠地在桌上掷过去，喃喃地说：
“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后，婚礼如期举行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之侧目。
一路上，新娘的花轿领先，后面跟着七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。
花轿进了柳家的大门，宾客盈门，大家争着看新娘。
新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。
颤巍巍地，由喜娘搀扶着行礼如仪。
交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖着脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉娉婷婷，好苗条的身段！行完礼，参拜祖先牌位、父母、长辈。
然后，在宾客的议论中，他不止听到十次“哑巴”的字样，像一根针扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。
请客、闹酒……一切都过去了。
他被送进新房里，和新娘吃合卺酒。
走进新房，他一眼看到新娘垂头坐在椅子里，喜帕依然遮着脸，两个喜娘侍立在侧。
他看着她，一刹那间，竟失去揭起喜帕的勇气。
谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外，还有没有其他的缺陷？站在那儿，他迟迟不前。
喜娘中的一个，对他点点头，鼓励地笑了笑。
他终于走了过去，鼓起勇气，揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。
一瞬间，他愣了愣，然后，完全出于下意识的动作，他用手轻轻地托起了新娘的下巴，仔细地凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂着，由于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快地抬起来，对他仓皇地扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。
眉毛弯弯地覆盖在眼睛上方，清晰地显出两条处女的眉线。
小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴，那么小，那么柔和，那么秀气。
白晳的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。
一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方面的缺陷。
他放下手来，轻轻地吐出一口气。
两个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂涂地和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂涂地发现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。
好一会儿，他惶惑地站在那儿，不知道该怎么办好。
终于，他走到她身边，对她微笑，她恐慌地看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。
“你很美。
”他赞美地说。
她茫然地望着他的嘴，就无助地垂下了头。
他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听不到他的话，她是个聋子。
似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。
但，事先，他并没有想到这一点，他没有料到她又哑又聋！他颓然地退后了两步，倒进椅子里。
“我的天！”他喃喃地叫。
看到他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有着悲哀的疑问，好像在惶恐地问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”
柳静言望着面前这张脸，太美了，太好了！他无法相信，具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住了脸，对冥冥中安排一切的神灵生气，他摇着头，自言自语地说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”
看到他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功地想明白他在说什么。
他脸上那个绝望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽地低下头去，两滴泪珠迅速地沾湿了黑而长的睫毛。
体会到在洞房内流泪是不吉利的，她竭力忍耐着在眼眶中打转的泪水。
柳静言从自己的思想中觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。
虽然明知道她听不见，他仍然温柔地、怜惘地对她说：
“你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻地抚摸着她的面颊。
“我会好好地待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。
”他温柔地凝视她的脸，叹了口气。
“你真美！”
她疑问而顺从地看