着他，于是，他问：
“你会不会写字？”
她不解地对他瞪大眼睛。
“我真糊涂，”他喃喃地说，“我必须弄习惯不对你用言语。
”他做了个写字的姿势，她了解了，羞怯地点了点头。
“好吧，”他自语说着，“看样子，以后我们只能用笔交谈了，我可弄不惯指手画脚的交谈法。
”
他对她温和地微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆的神情望着他，别有一种娇羞脉脉，楚楚可怜的韵致。
他心动地看着她的眼睛，把手轻轻地放在她的肩膀上。
“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望着桌上高烧着的两支红烛，和火焰下堆着的两大朵烛花。
两个月过去了，柳太太惊喜地发现儿子竟非常满意于他的哑妻。
他经常待在房间里，不大外出，也不常上书房。
一天，一个小丫头看见他在给依依画眉，于是，阖府都取笑起柳静言来，柳静言的异母妹妹静文笑着说：
“哥哥，你是不是学张敞呀？”
“别忙，”柳静言指着妹妹说，“总有一天，你的张敞会给你画眉的！”
柳静文顿时羞红了脸，仓促间想报复哥哥一下，立即毫不思索地说：
“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥，她可是指手画脚地问吗？”
柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不发地走开了。
从此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个上面来。
柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。
而这位新的少奶奶既不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有礼。
因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗地嫉恨和鄙视她。
时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上发现了许多优点：温柔、顺从、娴静，还有一肚子的诗章。
这天，柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会，这是他婚后第一次和朋友们相聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍着他的肩膀说：
“静言兄，你的名字取得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。
”
柳静言变了色，但另一个又大笑起来说：
“静言兄，这么久见不到你的面，大概忙着和娇妻‘默默谈心’吧！”
“你有没有学会手语？”第三个问，自己嘴里咿咿唔唔地学着，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打油诗，“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！”
“说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛，“你们的第一夜怎么度过的？”
这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷地说：
“请注意，谈话最好不要涉及闺阁。
”
“怎么，”一个说，“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”
“是的，”柳静言板着脸说，“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”
“哦，别提了，开玩笑嘛！”一个笑着说，过来拉柳静言，“坐坐坐！别生气。
”
“开玩笑！”柳静言甩甩袖子，大声说，“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲地转过身子，大踏步地拂袖而去。
回到家里，柳静言一直冲进自己房里。
依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气地跑进来，就诧异地站起身子，默默地望着他。
柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在椅子里生闷气。
依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆地写：“为什么生气？”
柳静言写：“为了你。
”
“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了，是老天错了。
”柳静言写。
“老天怎么错了？”
“不该把你生成哑巴！”
依依执着笔的手颤抖了，过了好久，才写：
“谁给你气受了？”
“别提了，不相干的人。
”
“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写着，脸上有着耻辱、伤心、难堪。
妹妹指的是静文，她是柳逸云姨太太所生的女儿。
柳静言审视着依依，抓起笔来写：
“静文欺侮了你吗？”
“没有！”依依惶然地写，“绝没有的事！她待我好极了！”
柳静言凝视了依依好一会儿，他明白，柳静文一定表示过什么。
他开始了解，依依在他们家的地位是很难处的，这个大家庭，到处都充满了仇恨和嫉妒。
父亲的三个姨太太都嫉恨他这个独子，而现在，他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。
“依依，我不许任何人嘲笑你！”他写，怜惜地望着他那楚楚可怜的妻子。
依依拿起笔来，大眼睛眨了眨，匆匆地写下去：
“静言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的时候，我受的气比这里多得多，我的异母弟妹们成天取笑我。
现在，你对我这么好，我已经是置身天堂了。
只要你不嫌我身有残疾，允许我终身侍奉，则我再无所求了。
”
柳静言把她揽过来，轻轻地吻了她。
第二年春天，依依怀了孕。
这是柳家的一个大消息，柳静言是柳逸云的独子，现在，第三代即将来临了。
柳太太高兴得整天笑得合不拢嘴，柳逸云也满面春风。
柳静言自己是乍惊乍喜，要做父亲的新奇感和喜悦使他成日晕陶陶。
依依顿时成了柳家的宝贝，柳太太马上下令不让依依做任何一点事情，连晨昏定省都要她省掉。
厨房里整日忙着给依依做东西吃，什么燕窝海参的忙个没完。
柳太太自己每天都三番两次地往儿媳妇房里跑，问这样，问那样。
连累着三个姨太太也跟着跑。
柳家的规矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那儿，姨太太必须要追随侍奉。
一时，下人们和姨太太们都怨声载道。
一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气地说：
“这个哑巴现在变成凤凰了。
谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”
柳太太走进去，气得脸色发青，静文一看到柳太太，就短了半截，嗫嗫嚅嚅地喊了一声：
“妈！”
二姨太太也吓得站了起来，不敢说话，柳太太走过去，对着静文就狠狠地打了两个耳光，骂着说：
“我把你这个烂了嘴的丫头打死，赶明儿一定给你配个哑小子，看你还背后嚼舌头不？”说着，又气呼呼地对二姨太太说，“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教，学得这样尖嘴尖舌。
孩子生下来，要有一点儿不对，看我不找你们算账！”
柳太太气冲冲地走了。
依依又结下了一段解不开的怨。
没多久，依依就发现，只要柳太太和柳逸云父子不在，她身后就有许许多多丫头下人们指手画脚，咿咿啊啊地学她，当了她的面嘲笑她。
吓得她躲在屋里，再也不敢出来。
这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。
看到了他，依依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。
柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写：
“发生了什么事？”
“什么事都没有。
”依依写。
“别骗我，告诉我你为什么流泪？”
“我没有流泪，是沙子迷糊了眼睛。
”
“我不信。
”
依依望着他，沉吟了半天，才犹犹豫豫地写：
“别人告诉我，你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太，是吗？”
柳静言望着她那微红的脸和微红的眼睛，噗哧一声笑了出来，他笑着写：
“不错。
”
“那么，怎么还不娶哩！”依依嘟着嘴写。
“时候还没到呀，等你讨厌我，不要我的时候！”
依依抛掉了笔，投身在他怀里。
这正是晚上，她散着一头浓发，胳膊放在他膝上。
柳静言不禁想起古诗里的一首《子夜歌》。
宿昔不梳头，丝发披两肩，腕伸郎膝上，何处不可怜。
他把这首诗写下来给她看。
依依红着脸，深深地看着柳静言。
然后拿起笔，写了一首乐府诗：
上邪！我欲与君相知，
长命无绝衰，
山无陵，江水为竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝！
写完，她悄悄地望了柳静言一眼，又在诗边写了一行小字：
但愿君心似我心——行吗？
柳静言握住她的手。
两人静静地依假在窗前，望着月亮上升，望着满院花影，望着彼此的人，彼此的心。
柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音，檐前的一对画眉鸟在细诉衷曲，阶下有不知名的虫声唧唧。
他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子，抬起眼睛，他望着她，她眼光清莹，神情如醉。
他知道，他无需乎告诉她什么，她领受的世界和他一般美好。
从没有一个时候，他觉得和她如此接近，好像已经合成一个人。
这年冬天，天降大雪，柳静言的大女儿在冬天出世了。
那段时间，对静言来说，简直是世界末日。
窗外飞着大雪，依依的脸色好像比雪还白。
生产的时间足足拖了二十四小时，望着依依额上的冷汗，挣扎，惊悸，他觉得自己是个刽子手。
家中的仆妇穿梭不停，母亲和姨太太们拼命把他往产房外面推。
他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张，难道没有同情心，不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声，他就觉得浑身一阵痉挛。
终于，当他开始绝望地认为，这段苦刑是永无终了的时候，产房中传出一声嘹亮的儿啼。
他猛然一惊，接着就倒进椅子里。
“谢谢天！”他喃喃地说，一瞬间，感到生命是如此地神奇，一个由他而来的小生命已经降临了。
他向产房冲去，一个仆妇开门出来，对他笑笑说：
“恭喜少爷，是个千……不不！少爷现在还不能进去，要再等一下！”
千金！一个女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆妇笑得合不拢嘴：
“当然少奶奶很好，孩子也好，再顺利也没有了。
”
这么久的痛苦，还能称作顺利？柳静言对仆妇生气，奇怪她们的心如此硬！然后，柳太太和姨太太们出来了，柳太太满脸沮丧，使柳静言一惊，以为依依还是完蛋了。
但，柳太太只说：
“是个女孩子！”
“头一胎生女，下一胎保证生男。
”大姨太说，于是，柳静言才明白，母亲的沮丧是因为生了个女儿。
不顾这些，他冲进了房里，一眼看到依依躺在枕头上的那张脸，那么苍白，那么樵悴，大眼睛合着，有两滴泪水正沿着眼角滚下来。
他又一惊，跑过去，握住了依依的手，一时间，竟忘了依依听不见，对她叫着说：
“你好吗？你没有怎么样吧！”
依依张开了眼睛，对他无力地看了一眼，就转头过去，望着床上的孩子。
柳静言才发现那个裹在襁褓里的小婴儿，一张红通通的、满是皱纹的小脸。
他好奇地看着那个蠕动的小生物，一时无法把这小生物和自身的关系联系起来，只觉得奇异和惶惑。
但，当他俯身去审视这孩子时，父性已经在他心中温柔的蠢动了。
他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸，小家伙受惊地张开了眼睛，柳静言深吸了口气，惊喜地望着依依。
然后，满屋子乱转，终于找到了一份纸笔，他眉飞色舞地写：
“孩子很漂亮，像你。
”
他把纸条给依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有着疑问，示意要笔，柳静言把纸笔递给她，她写：