视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。
招手叫过两个孩子，对孩子们说：
“这是妈妈。
”
两个孩子以怀疑的眼光望着依依，小彬甩了甩头，傲然说：
“不是的，她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令着。
依依打量着两个孩子，然后询问地看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的孩子。
依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。
柳静言注意到她转头的那一刹那，已凝住了满眼泪水。
他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？
这天晚上，柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。
孩子们都睡了，夜静悄悄的。
窗外，古老的花园里有月光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。
在这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。
依依只写了一句：
“她很美吗？”
“是的。
”柳静言写。
依依不再写，柳静言看着她，她的脸色木然，多年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。
他写：
“依依，这么多年，你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。
“真的想我吗？”她笑了笑，笑得非常飘忽，非常傲岸。
然后写，“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必骗我呢？要知道，我已不是当年的依依，你使我勘破情关，人生不过如此！想也罢，不想也罢，真也罢，假也罢，回来也罢，不回来也罢！我给你写过十封信，当第十封信唤不回你，我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然，这一段话对他像一把利刃，说明了他的无情。
如今，他回来了，他又有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来，匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房，让翠玉带你去睡，翠玉原是为你准备的，你如要她，仍可收房。
”
写完，就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来，打了手语，要那丫头带他出去。
他不动，定定地望着依依，然后写下几个字：
“在国外十年，朝思暮想，无一日忘你，今日归来，你竟忍心如此！”
“若真心念我，请在以后的岁月里，善待雪儿！此女秉性忠厚，温柔宁静，才华洋溢，皆远胜我当年。
可惜数年前送学校受阻，否则今日，或者可以说话了。
你既归来，我的责任已了，但愿能好好休息一段时间。
”
这些话，柳静言感到有点像遗嘱，一阵不祥的感觉笼罩了他。
依依的神情冷漠，态度飘忽，使他无法看透她，但他知道，没有言语能使她动心了。
站起身来，他跟着翠玉走出了房间。
回家一星期了，他发现依依在躲避他，相反地，雪儿却经常跟在他身后。
一天，他和雪儿笔谈，他写：
“妈妈在恨我吗？”
“不，她爱你。
”雪儿坦白地写，“小彬和小绫使她难过，她嫉妒他们的妈妈！”
“是吗？”
“就会过去的，爸爸，妈妈只是生你气，几天之后就会好了。
”
但，几天之后并没有好。
一个月之后，依依病了，卧床三天，不食不动，群医束手，不知道是什么病，只说体质孱弱，虚亏已久，郁结于心，恐怕不治。
第三天晚上，她把雪儿叫去，不知谈了些什么。
第四天清晨，在柳静言的注视下，溘然而逝。
临死曾目注柳静言，似乎有所欲言，但，她终生都没有说过话，最后，她依然无法说出心里的话，带着满心灵的创伤，默默地去了。
死时才刚满三十五岁。
依依死后，柳静言十分消极颓丧。
没多久，他就发现自己很依靠雪儿，他的饮食起居，日常用品，全是雪儿料理。
他没想到的，雪儿代他想到。
天冷了，雪儿为他裁冬衣，天热了，雪儿为他制夏装。
她不但照顾父亲，也照顾两个小弟妹。
日子在雪儿的照顾下，和柳静言的消极下，平静地滑过去。
这天，柳静言在书房里，发现他的一双小儿女正拥抱着哭泣，这使他大大地震惊。
他揽过他们来，问：
“怎么回事？”
“我要妈妈。
”小绫说。
“爸爸，我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说，“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东洋鬼？”
柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气地说：
“谁叫你们小杂种？”
“所有的人，”小彬说，“只有哑巴姐姐不叫。
”
“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。
”柳静言说，安慰地抱着他心爱的两个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个小小的混血女郎，名叫柳绫。
和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画的是没骨花丼，柳瑞雪则是工笔花丼，格调用笔完全不同，却各有千秋。
一时，成了一般人谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。
画展的成功，成了柳家的一大喜事。
柳静言心满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。
可是，这年正是抗日的高潮，七七事变一发生，战云密布，人心惶惶。
这天，读大学的柳彬气冲冲地跑了进来，把一张报纸丢在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：
论才女柳绫的血统——
日本艺伎之女，何容我等赞扬？
底下是一段内幕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺伎的私生女。
对社会恭维柳绫大加抨击。
柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：
“爸爸，我们到底是日本人还是中国人？”
“当然是中国人。
”
“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫我杂种，甚至说我不是柳家的人，出身不明，要来冒承柳家的财产……爸爸，这种生活我受不了！”
“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感到茫然。
雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。
剩下的两个正常孩子，又出了新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？
“爸爸，”柳彬说，“妈妈是个艺伎吗？”
“是的。
”柳静言点点头。
“是个非常好的女人。
”
“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。
”柳静言说，“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！孩子，好自为之！”
第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：
“爸爸，我去创造我的天下去了。
儿留。
”
柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。
但，那份寂寞和哀愁，却非外人所了解。
半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。
这件事严重地打击了柳静言，一夜之间，他须发皆白。
在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。
日月依然无声无息地滑着，人事却几经变幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴着他的，只有那个从不说话的雪儿。
她沉默地侍候着父亲，生活起居，一切一切。
没有怨恨，没有厌烦。
宁静，安详，好像这就是她的命运，她的责任，和她的世界。
这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。
柳静言望着雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一刹那间，他强烈地思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。
洞房中，初揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种种，依然如此清晰，恍如昨日。
他站起身来，跋到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
……
叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。
他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。
有的，已在另一个世界，还有的，却在世界的彼端。
遗给他的，只有属于一个老人的东西，空虚、寂寞，和回忆。
可是，雪儿却伴着他，这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚，不叹息青春虚度？走到桌前，他提笔写：
“雪儿，你陪着我，守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不起你，应该给你配门亲事的。
”
雪儿静静地看着这两行字，然后，她抬起头来，大眼睛清澈如水，对父亲柔和地看了好一会儿。
然后，她坐下来，提起笔写：
“爸爸，记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去，我们一半用手语，一半用笔谈，她对我讲了许多话。
她告诉我，要我终身不嫁。
她说，我必须屈服于自己是个哑巴的命运，如果我结婚，只有两种可能，一是嫁了个有情有义的人，就像妈妈碰到你。
结果如何呢？弄得双方痛苦，夫妇分离。
一是嫁了个无情无义的，那么，后果就更不堪设想了。
而且，妈妈说，有一天，你会非常寂寞，她要我在她的床前发誓，终身不离开你。
我发了誓。
爸爸，妈妈早就知道会有今天的，她一定有一种能知未来的本能，知道弟妹们会离开你，知道你会需要我。
爸爸，我何必嫁呢？我满足我的生活，照应你，像妈妈所期望的，我会感觉到妈妈也和我们在一起。
你、妈妈，和我。
这是你离开十年中，妈妈天天祈求的日子。
”
雪儿放下笔，仰脸望着柳静言，她嘴边有个宁静的微笑，但眼睛中却含满了泪水。
柳静言扶着桌子，望着雪儿写的这一篇话，他泪眼模糊，心里在反复叫着：
“依依！依依！依依！”
他一直以为依依到临死还恨他，殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五年中，他给了她些什么？十年的独守空帏，十年的刻骨相思。
她写信求他回去，但他却流连于日本，流连于另一个女人的怀里。
而她，给了他她整个的生命，整个的感情，临走，还为他留下了一个雪儿。
“依依！依依！依依！”
他叫着，跄踉地奔到窗前，仿佛以为依依的幽灵会在窗外。
依依临终前那段时间的冷淡犹铭刻心中，是的，她怨他为了另一个女人不回来。
可是，她咽气前那一刹那，曾有所欲言，难道是要告诉他，她已原谅了他？她爱他？
“依依！”
他叫，但窗外没有依依的影子，这是深秋时分，园中月光凄白，落叶满地。
他想起依依以前寄给他的词：
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！
好了，第二个梦已经完了。
夜深了，风大了。
老人结束了他的第二个梦，少女仰起脸来，意犹未尽地望着老人。
“后来呢？”她问，“后来怎么样了？”
“后来，”老人空虚地笑笑，“没有人知道后来怎么样了。
”他站起身来，拍拍少女的头，“起来吧，小纹，夜深了，该去睡了。
明天晚上，我再告诉你第三个梦。
”