“打掉它！”柳静言继续写，“我去给你弄一副药来，我不能让柳家世世代代做哑巴！”
“不要！”依依狂乱地写，“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求地望着他。
他仍然摇头，依依死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。
他在纸上写：
“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄药来。
”
他把纸条丢给她，狠心地把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来要拉住他，他甩开她，走了出去。
依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。
第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。
依依恐怖地看着他，浑身颤栗。
柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：
“吃掉它，理智一点！”
依依发着抖写：
“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭着写，“你打我，骂我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫着他，他坚定不移地写：
“他不会正常的，他将永远带着聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”
他把药碗端到她面前，强迫她喝下去，她的眼睛张得大大的，带着无比的惊恐望着他，她的身子向后退，他向她逼近，直到她靠在墙上为止。
她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张着，似乎想呼出她心中的哀求。
他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤恨，哀怨，和凄惶。
他把药水向她嘴边倾去，哑着声音说：
“喝下去！”
冷汗从她眉毛上滴到碗里，她仍然以那对大眼睛盯着他，然后，机械化地，她把药水一口口地咽进肚里。
柳静言注视着她的嘴，看着她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏地转过身子，把碗放在桌子上。
他感到浑身无力，额上全是汗。
依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的眸子望着他，就好像他对她是个完全陌生的人。
这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：
“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”
柳静言提起笔来，仓促地写：
“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”
他把纸条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：
“丈夫是天，你的命令，我焉能不从？”
柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。
他站起身来，踉跄着退出了房间，仰天呼出一口长气。
第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形的男胎。
当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：
“依依怎么样？”
“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。
”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。
”
“好的。
”
柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静地覆盖着眼睛，一双手无力地垂在床边。
柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻地抚摸她的面颊，感到眼眶酸涩，他喃喃地说：
“依依，我对不起你！”
在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然地望着他。
他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。
半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草地写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。
柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”
柳静言望着她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然地走出房间，走到花园里。
幽径风寒，苍苔露冷，他一直站着，看着这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。
在这房子里，有着仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。
他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守着的大门。
街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。
走了，没有人知道他到了何方。
三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。
柳静言坐在他东京的住宅内，穿着和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。
在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬着玩。
柳静言手中握着一沓信笺，沉思地，反复地翻阅着。
第一封信
静言夫君：
三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君康健，阖合腾欢。
老父近年来身患痰疾，时以独子远游为念。
雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。
三年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。
请君见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。
则妾不胜感激。
客居在外，万请
珍重
依依手上
第二封信
静言：
接来信，知道你短期内无意回家。
不知异国为客，生活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。
家母三月前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，然遭三位姨太驳斥。
请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿之幸。
祝
珍重
依依手上
第三封信
静言：
回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。
家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今时，“腕伸郎膝上，何处不可怜”者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依
第四封信
静言：
一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊着你？
什么时候回来呢？记住：“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！”祝
好
依依
第五封信
绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！
第六封信
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！
第七封信
静言：
爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？
珍重
依依
第八封信
爸爸
妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？
妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。
恭请
福安
雪儿敬上
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。
地下的孩子跳了起来，雀跃着跑到玄关去，嘴里嚷着：
“妈妈回来了！”
一个提着菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳着高髻，穿着和服，露着白晳的颈项。
她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠着柳静言，喊着说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”
“别愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩，“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。
”
“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。
”他安慰地说，望着绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问地望着他，仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。
这天，一辆汽车停在柳家门口。
一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三四岁的女孩跟了下来。
这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：
“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇地望着那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：
“两个大狗！”
“不是狗！”男孩说，“是狮子！”
门开了。
门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：
“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。
柳静言把两个孩子牵了进去，平静地和每个下人打招呼。
三位姨太太现在只剩了两个。
柳逸云已于一年前过世了。
现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫着说：“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量着那两个孩子。
柳静言对孩子们说：
“小彬，小绫，叫大姨奶奶，二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯地叫了。
大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三四岁的少女聘聘婷婷地走了过来，垂着两条乌黑的大发辫，穿着一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。
一刹那间，柳静言以为是更年轻的依依，但，马上他明白了。
他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”
雪儿凝视着他。
他用两手抓住了她的手，怜悯地、疼爱地看着这张美丽的脸，又轻轻地叫了一声：
“雪儿！”
雪儿望着父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：
“你是我的爸爸？”
柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：
“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪地对父亲扫了一眼，就跑进去了。
这儿，下人们正把车子里的行李搬进来，又围着小彬小绫问个不停。
雪儿进去没多久，依依颤巍巍地来了，她站在那儿，笔直地看着柳静言。
柳静言走过去，也默默地望着她。
她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光采。
在下人们的环