花瓣，看上去不过十四五的样子，笑吟吟地问：“你多大了？”
谢天谢地，他没问我怎么进来的。
“八岁。
”
“读几年级了？”
“三年级。
”
“叫什么名字？”
“四月。
”
“四月——”他念着我的名字，微怔一下，笑意更深了，“多好听的名字！”说着他揉揉我的头发，“看你的样子就很乖，来，吃糖。
”他变魔术似的从口袋里掏出几粒糖递过来。
我摇摇头，从小就被母亲教育，不能吃陌生人的东西。
他见我不接，似乎明白什么。
“哥哥不是坏人，你放心好了。
”
又是那么一笑，他拉过我的手把糖放到我手心。
于是在那样一个春日的下午，我一边吃着糖一边看他画画。
他画的梨花美极了，那些粉白粉白的花朵儿被他涂得栩栩如生，久望，仿佛能闻到花香。
他添上最后一笔色彩的时候，问我想不想要。
我连忙点头。
他就说：“送给你可以，但是有个条件，你得当我的模特。
什么是模特？就是……让我画你。
”我想都没想就答应了。
他将我拉到一株梨树下，要我靠着树摆了个姿势，然后他就照着我的样子画。
他怕我站得累，就不停地跟我说话。
一幅画没画完，我的情况都被他知道了。
最后说到妈妈，他忽然问：“你妈妈叫什么名字呢？”
“我妈妈叫颜佩兰。
”
“……”
他瞬时有些僵住，怔怔地看着我。
半晌，他才回过神，停住手里的画笔，又示意我过去。
他摸摸我的头，又拍拍我的脸，“原来你就是……”后面的话他没说完，我不知道他要表达什么，他的目光始终没有离开我的脸。
临别时他显得很不舍，拉着我的手说：“妹妹，你以后可以常来这里玩吗？哥哥一定给你准备很多吃的，给你画很多的画，可以吗？”
我当然连连答应。
他高兴地笑了，眼中闪烁着异样的神采。
而那花雨愈发落得急了，仿佛东风一夜吹来，而千树万树的浮云，在那一刻化为漫天的飞雪，飘飘洒洒。
他站在纷飞的花雨中，仿如画中人。
和煦的笑容永远被定格，人生再难见那样极致的美好，而我再也没有见过他。
因为母亲在我的书包里发现了那幅画，一问就什么都明白了。
我生平第一次挨了揍，而且还向母亲发誓，这辈子都不再去那个地方。
只是我不理解，母亲因为那幅画揍了我，却并没有撕掉那幅画，而是用镜框裱了起来，挂在了卧室。
很多个夜晚，母亲望着那幅画发呆。
后来我们多次搬家，家里的东西越搬越少。
唯有那幅画，母亲舍不得丢。
有一次那幅画被伯伯无意中看到，伯伯说：“是云河画的。
”
云河。
莫云河。
我一遍遍念着这个名字。
火灾后我走进那片废墟，心里亦是念着他的名字。
“云河……”我忽然间就明白，为什么在伯伯的葬礼上见到他时似曾相识，因为六年前在梅苑后山我们就有过一面之缘。
虽然记忆模糊，但那梨花淡白的影像，到底是在心中烙下了印。
那时还小，我不知道他是谁。
后来通过伯伯才知道，他是莫家老二，也就是我父亲莫敬池的儿子，我们竟然是同父异母的兄妹！葬礼那天，就是他和堂兄莫云泽送我去的医院。
“这孩子从小就喜欢画。
”伯伯是这么说他的。
大火的那个晚上，正是他将我推下的窗台。
我得救了，他却葬身火海。
第二天我在梅苑的废墟前听到了他的名字，四个亡者之一。
我每天都在梅苑流连，在人群里我听到人们各种各样的议论，他们说火灾当晚老大莫云泽本来已经跑出来了，但得知两个弟弟还在里面后，毅然又折返去救弟弟，结果被烧成重伤，数日后也在医院去世。
但也有另外的说法，先跑出来的并不是莫云泽，而是莫云河，是他折返去救哥哥云泽和弟弟云溯，结果哥哥云泽得救了，他自己没能逃出来。
两种说法各执一词。
唯一可以肯定的是，莫老爷的三个孙子，长孙莫云泽、次孙莫云河和三房莫敬添的独子莫云溯中，只有一个幸免于难，不久被紧急送往美国医治。
而救我的莫云河无疑没在幸存者中，他在把我推下窗台后就倒在了那间屋子外的走廊上。
据目击的消防战士讲，他是趴在地上的，身体朝着楼梯口的方向，显然没来得及逃出去，被活活烧死。
“真惨，整个身体蜷成了一团。
皮和肉都烧焦了，就剩了把骨头。
”人们说起现场的惨状，无不欷歔摇头。
有一只黑鸦掠过头顶。
凄惨的叫声让人想到了荒凉的墓