何影响？“午夜”会取代早晨的兜风？或者我们像先前一样，仿佛什么也没改变，只是现在我们有“午夜”可堪期待？如果我现在遇到他，我该露出一丝意味深长的微笑，或者像先前一样，给他一个美国人惯有的冷淡、呆滞、谨慎的凝视？
然而，下一次与他狭路相逢，我也想表达对他的感谢。
我表达感谢的同时，能否不令人觉得困扰或专横？还是说，只要是“感谢”，无论多么克制，总带有地中海式热情那一丝丝多余的甜腻，难免显得多愁善感、愚蠢造作，不能适可而止，不能低调，必须大肆声张，昭告天下，慷慨陈词……
什么都不说，他会认为你后悔写那张纸条。
无论说什么又显得不得体。
那么，该做什么？
等待。
我从一开始就知道。
只有等待。
我会整个早上工作，游泳。
下午或许打几场网球。
去找玛琪雅。
午夜前回来。
不行，十一点三十分好了。
洗澡？不洗澡？啊，从一个身体到另一个身体。
这不也是他可能做的事吗？从一个到另一个。
强烈的恐慌攫住我:午夜的谈话将是我们一扫芥蒂的时机吗？好吧，打起精神、放轻松、要成熟！
话说回来，那何必等到午夜？谁会挑午夜来说这些？
或者午夜将是“午夜”吗？
午夜该穿什么好？
这一天就像我害怕的那样流逝。
早晨后，奥利弗立刻背着我偷偷溜走，直到中午才回来。
他坐在我隔壁的老位子。
几次我试着聊些轻松的话题，却发现虽然我们都想表明双方不再假装沉默，但这将是另一个“咱们彼此别说话”的日子。
午餐后，我去小睡。
我听见他尾随我上楼，关上门。
稍后我打电话给玛琪雅，约在网球场碰面。
很幸运，那里没人，很安静，我们在彼此都热爱的烈日下打了个把钟头的球。
有时候，我们坐在树荫下的老板凳上听蟋蟀叫。
玛法尔达拿点心来，却接着警告我们:她年纪大了，不适合再这样奔波，下次我们想要什么都得自己拿。
“可是我们从来没向你要东西啊。
”我抗议道。
“那你就不要喝。
”驳倒对手之后，她就拖着脚步走了。
喜欢看人打球的薇米妮那天没来。
她一定跟奥利弗去了他们最喜欢的地方。
我爱八月的天气。
晚夏那几周，城里比平常安静，居民都出门去度假了，偶有来访的旅客也在傍晚七点前离开。
我最爱下午。
空中飘着迷迭香的气味，热气蒸腾，禽鸟与蝉的鸣叫混着棕榈叶摇摆的摩挲声。
寂静像轻盈的亚麻披肩般落在骇人的朗日下。
我会步行到海边再步行回楼上淋浴，使这一切更加突出。
我喜欢从网球场仰望我的家，看空荡荡的阳台沐浴在阳光里，心知从任何一座阳台都撇得见无止境的海洋。
这是我的阳台，我的世界。
从我现在坐的地方，环顾四周，我能说:这是我们的网球场，那是我们的花园、我们的果园、我们的棚屋、我们的房子，下面是我们的船坞――我