我多希望拥有他那样的肩膀。
如果我有那样的肩膀，或许就不会这样渴望他的？
大明星。
我想要像他一样吗？我想成为他吗？或者我只是想拥有他？在欲望纠缠的捆束中，“成为”和“拥有”是完全错误的动词吗？“能抚触某个人的身体”和“成为我们想抚触的对象”，是一致而相同的，就像一条河的两岸，从我们到他们，回到我们，再到他们，在这永恒循环中，每个心室就像欲望的闸门、时间的蛀孔和我们称为认同作用的夹层抽屉，共有一种虚假而迷人的逻辑。
根据这个逻辑，真实人生与未活过的人生，我们是谁与欲望的对象之间最短的距离，是以艾雪①顽童般的残酷所设计的旋转楼梯。
奥利弗，你和我何时被这些东西分开了？为什么我知道，而你不知道？我每晚想象躺在你身边时，想要的是你的身体吗？就像我套上你的泳裤又脱掉，始终心怀渴望；就像那天下午，超乎我这一生对任何事物的渴望，希望感觉你钻进我体内，仿佛我整个躯体是你的泳衣、你的故乡？我中有你，你中有我……
<em>①艾雪:荷兰平面艺术家。
</em>
那一天。
我们在花园里，我谈起刚读完的短篇小说。
“那个不知道该说出来还是该死的骑士？你跟我讲过了。
”显然我忘了。
“对。
”
“那么，他说了吗？”
“公主对他说最好是说出来。
不过她有戒心。
她感觉似乎有陷阱。
”
“所以他说了吗？”
“没有，他敷衍过去了。
”
“想象得到。
”
当时刚吃过早餐。
那天我们都不想工作。
“听着，我得进城去拿东西。
”
“东西”，肯定是译者最新的稿子。
“如果你想让我去帮你取的话，我可以去。
”
他默默坐了一会儿。
“不，我们一起去。
”
“现在？”我的意思可能是，“真的”？
“怎么，你有更想做的事情？”
“没有。
”
“那我们走吧。
”他把文稿放进磨损的绿背包，背在肩膀上。
自从上次骑车去B城之后，他从来没再邀我一起去任何地方。
我放下钢笔，合上乐谱，把半杯柠檬汁压在书页上，准备出发。
往棚屋途中，我们经过了车库。
一如平常，玛法尔达的丈夫曼弗雷迪和安喀斯正在争论。
这次曼弗雷迪指控安喀斯给番茄浇太多水，大错特错，因为番茄长得太快了。
“这样会长粉斑。
”他抱怨着。
“听着，我负责种番茄，你负责开车，咱们相安无事。
”
曼弗雷迪坚持:“你不懂。
在我们那个年代，番茄到了一定阶段就得移植，从一处移到另一处，而且附近要种罗勒。
不过当然，你们当过兵的可是什么都懂。
”
“没错。
”安喀斯不睬他。
“我当然没错。
怪不得军队不要