女孩儿了。
”
他没料到这句话让波本暴跳如雷。
这是事实。
别人都调侃他养出了个假小子。
“我哪里不像女孩！”金注视波本涨成猪肝色的脸庞，有些忧虑。
的确，她相对于同龄人，个子小些，甚至还未有变声期。
但他只当她身心生长迟缓，仍默认她会遵循固定的唯一道路：出现第二性征、交同龄女性好友共享秘密、疏远父亲、觉醒对年轻男子的爱情、结婚、离开他并获得幸福。
他担心是不是从小放任波本在男人堆里长大，让她走了歪路。
身体健全的姑娘，本不应这样。
他搜肠刮肚，寻找形容女孩儿的词汇。
她们爱美，穿裙子，不谙世事，被称为纯洁的天使。
常亲昵地手拉手，聚在一起百灵鸟般叽叽喳喳，娇笑着分享化妆品和围绕男性的轶事。
但这些似乎都与波本大相径庭。
他抿唇，不知如何一一列举。
是他做得不对。
将女孩捡回家，也是维系人性的私欲作祟。
不知不觉间，他将她当成自己的锚，却没能提供合格的养育环境。
从小，她身边就缺失母亲。
甚至没有女性，对她施行教导和建议。
所有言语被自我憎恶吞噬，他有什么理由指责。
也许对女孩最好的，是离开他，重归有责任心与经验的正常家庭。
谈话中断，这份沉默被误读。
“如果那是父亲您所期望的…”她声音很轻，尾音破碎，像挣扎漂浮的薄脆浮冰，势不可挡春天的来临，安静地融入水，像是未曾存在和反抗过。
是夜。
明月高悬，她借光平静凝视指尖蹭上的液体。
她在流血，尽管没有受伤的记忆。
但是，就这样干涸死去，好像也不坏。
她想起蝉蛹。
她捡到过几个，金说可以煮了吃。
她断然拒绝。
过了几日，隔五百米都能听到雄性沙漠蝉为了求偶的彻夜鸣叫。
如果她是蝉，更甘愿被吃。
她不甘心被迫接受羽化的结果——那没有征求她的同意。
“波本？！”男人破门而入，木板被撞得粉碎，独眼闪烁亮如烛火。
女孩抽动鼻翼，看来金的嗅觉比她灵敏百倍。
她本来已经接受自己的结局，但看到父亲，又觉得可以咬牙活下去。
这闪电般的生死决定让她疲惫不堪，任由金将她翻来覆去检查一番。
“波本，你来初潮了。
”父亲听起来真是陌生，刻意公事公办的郑重语气。
“什么病？”
“不是病。
你长成大姑娘啦。
”
按女孩的性格，肯定会质疑反驳。
譬如，只是流点血，怎么就让她的身份起了变化？金微笑，心脏酸涩又涌动欣喜。
“你很开心？”意料之外的问题。
他惊讶地望向女孩，发现她在回避，并再一次把她的困惑理解成腼腆。
“当然！别觉得羞耻。
这是值得庆贺的事情。
”虽然由父亲来说不大妥当，但他极力向处于历史性事件的女孩阐明：“这是周期性的，随之你会迎来发育…”
波本缩在墙角，舌尖抵住上颚，将男人剥好糖纸送入口腔的海盐太妃糖在齿间滑来滑去。
似乎这样就能远离刚换的被褥，供清洁的烧开水，和迭好的更换垫。
四周很静。
从小到大，父亲都会彻夜守着生病的自己。
但这次，似乎有什么不一样了。
什么都不一样了。
她闭眼，将咸味咽进腹里，耳畔彻夜都是蝉鸣。