笑起来。
这笑声是我十年前的。
我一面笑着，心里便想，停止，可以啦！
又是五分钟过去，他问我：你怎么知道我平常是不讲中文的？
我说：不知道。
我一看你就知道你平常不讲中文。
我九岁来美国的。
从哪里来的？
印尼。
你呢？
从北京。
他的手指又敲击起来。
手腕上有条细长的伤疤。
他之所以危险，我似乎找到了根据。
他已经又转回脸去看窗外，但我很快发现他始终以玻璃的投影在观察我，正如我对他干的是同样的事。
他问：你住哪里？
艾文斯顿。
你呢？
那你完蛋了，下不了车了。
他平稳地看着我，手指敲得更激烈。
你什么意思？
你没注意？你乘错车了。
艾文斯顿在你背后。
他说。
这时车停在一个站台上，我一看，他是正确的，我的确乘的是相反方向的车。
这是向南走的车，终点是芝加哥有名的贫民区。
那里的夜晚游荡着许多孤独的人，凭空骂着大街或一声不响地狂怒，偶尔过路的人反而要夹着尾巴，忍气吞声，而正是人们对他们的躲避惹出他们满心仇恨。
那区域维系着芝加哥的坏名声和阴惨凶恶的面目。
真倒霉透了！我嘟哝着向车门口奔去。
车门却已关上，比我印象中关闭得果断、迅速。
我心想这可是活该，遇上一个稍对胃口的亚洲男人，东南西北都乱套了。
我转过身，车厢里的第三位旅客又抓紧时间对我笑一下；这副笑容由东倒西歪的牙齿和乱七八糟的皱纹组成。
我赶紧避开他，去看那黑衣男子。
他刚才也跟着我站起身，但没有离开座位，见我这时毫无出路地又回来投奔他，他笑笑，轻蔑和哄慰都有了。
他说：用不着那么害怕。
我说：你当然不怕。
我心想，人家弄不好会怕你。
我告诉你一件事，你就不怕了。
他见我趔趄着，伸出手及时扶我一把。
或许我先伸出手去找他的手。
告诉你，我也坐错车了。
他见我眼睛猛一瞪，又说，真的，我住罗杰斯公园。
也坐反方向了。
罗杰斯公园离我住的地方有四五站，那一带聚集不少穿一身黑的人。
那里有家咖啡馆在我的同学中享有盛名，他们时常去那里朗诵在别处绝对没人懂得的诗或小说。
我只去听过一次他们的诗朗诵，见到的男人全梳辫子，女人一律剃大兵头。
你什么时候发现乘错车的？我问道。
比你早五秒钟。
他神色一本正经。
可是为什么你反应得比我慢？你的反应至少比我晚十秒钟。
嗨，你在用FBI的语言跟我说话。
他的轻蔑加深了，哄慰消失了。
最初他容貌中那种独特的情调；由黯淡的忧郁和消极组成的情调此刻都不见了。
我发现他其实非常主动，机敏，或许在不屑于看我的时候已把我看透，把我对他的猎