的女校书，西川主人大唐名将韦皋的禁脔，我该对你说什么？”
薛涛睁大双眼，唇间不能一词。
“你知道一般妇人女子怎样活么？”元稹坐到榻上，振振襕袍，忽然饶有兴趣地看住薛涛，转而反问她。
“她们的人生可没你自由。
十六七岁就要嫁人，即使做正妻也得谨小慎微，时时以公婆丈夫为先。
更何况是妾？妾，不能嫉妒正妻，生子只能算正妻之子。
祭祖时，在堂外与奴仆同列，平日常被奴婢作践。
这样形容逼侧地活着，你能吗？”
“我只想就这样与你相伴……”薛涛嗫嚅。
“说你聪明，你竟又如此天真。
”元稹说，“这样相伴当然好，但你看，你已经先不愿。
”
江陵熙熙攘攘的长街上，薛涛在一家铺面前停住。
“有蜀锦呢！”小蛮笑。
薛涛的手抚过那“蝶恋花”的猩红锦面：“要一床新被吧，我不会针线，只能买现成的。
”
小蛮一问价钱：“嚯！比成都贵了三倍！算了算了！”
然而薛涛执意要买：“微之的被子薄了，虽然已经春天，但是夜里仍寒。
”
买了被子，小蛮抱着：“阿姊，我们要回西川了吗？”
“你怎么知道？”
“我猜的。
”
去年从西川出发时是夏天，越走天气越凉，心却越来越狂热。
今年从江陵出发是暮春，繁花开到荼蘼，却看什么都昏暗。
临行前夜，他们都醉了，元稹似乎说了很多，薛涛也似乎说了很多，但清晨诀别，都已不记得。
回到西川又是夏天。
浣花溪锦浦里的琵琶院落只是略微杂乱，黄紫缤纷，菖蒲仍在开放。
“倒像从没出过门似的。
”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。
这一躺，就起不来了。
她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。
在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。
他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。
渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。
我不应该走的。
她深深后悔。
病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。
去干什么？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
说到底，她仍是不确定。
元稹始终没有来信。
合江园依旧，锦江依旧。
薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。
回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。
”
“你是病人才觉得冷，这才九月呢。
”小蛮说。
半晌，见薛涛仍在烛下痴坐，小蛮忍不住道：“今天散了心，怎么还是这样？”
薛涛流下泪来。
小蛮叹口气，也懒得再劝，自去睡觉。
薛涛又坐了一会，铺纸写道：
江边
西风忽报雁双双，人世