和世界上的反叛者惺惺相惜。
阿铮在中午省下饭钱，
穿过破旧的铁门进入小店，
擦去脸上发亮的汗水，
黑色塑料袋被尖角划破。
他抱着碟片，不吃东西，
一个又一个中午，迷恋速度。
在昏沉中点燃银色的琴弦，
尖锐的黑色闪着死的金光。
一九九八年，就是这一年，
阿铮和林姨结下了怨意。
他在学校打架，被请了家长，
回家之后大吵一架，
林姨摔坏了他第一把吉他。
这一年，已经这么久远。
课间的走廊热闹喧哗，
长长的玻璃窗看得到操场，
窗前堆满咯咯笑闹的学生。
男孩的厮打像投进沙堆的炸弹，
掀起的烟尘晃了所有目光，
两个人四周空荡出陨石坑般的大圈。
阿铮不说话，只是闭着嘴咬牙，
击打、扭动、纠缠、压制，
将对手摔倒，压在身下，
侧身用胳膊顶住他的脑袋，
死死地盯着他的侧脸，
盯得自己的眼里闪烁泪光。
他把对手甩在地上，起身，进屋，
然后被校长叫到办公室。
他被迫道歉，但拒绝和解，
只因那男生说他爸爸懦弱。
那一年，我们看到了林姨。
她穿丝麻连衣裙，身形曼妙，
慢慢地走过漫漫的楼道，
她是那么优美漂亮，
女生都趴在窗口看她经过。
一九九八年，我知道这些事。
而我不知道另一些，
就在阿铮打架的前夕，
林姨从国营大厂下岗回家。
林姨的学业停止到中学，
因出身不太坏，进入工厂，
“文革”结束时，她放弃考学，
朋友进大学，她没有在意，
她认定国营大厂的好处，
就像认定自己爱人的好处。
她穿着高跟鞋站得挺直，
不拿厂里的小玩意回家，
就像卖爆米花时总加最好的糖，
她认为正直的坚持会有报偿。
在阿铮打架前的一个周末，
她也和自己的工厂吵了一架。
国营工厂被外国资本收购，
摇身一变成为合资的名牌，
留下年轻力壮的少年，
遣散体弱力差的老人，
交一辈子青春与家庭，
得一次性分手的费用。
林姨替老人争取，火辣十足，
争到每月的补贴，但代价显著。
林姨原本不在下岗的名单，
这下名单的末尾又多出一人。
她知道了这个消息，
就知道了未来的麻烦。
心神不宁地从厂里走出，
在菜市场遇到儿时的同学，
远不如她漂亮，远不如她聪明，
如今是经理夫人，体态发福，
见到林姨就热情地招呼，
手上的金戒指一闪一闪。
同学也从工厂下岗，失业在家，
但丈夫是大学生，做出口贸易，
人在钱里变得有点花心，
但家境变好，她依然满意。
她问长问短，满面笑容，
话说得豪爽：“有事别客气。
我家老王虽不是什么大官，
但安排个工作还不算太难。
”
林姨苦笑一下，岔开话题。
她信同学的热情，但受不得怜悯。
从学校回家，她摔了阿铮的琴，
在不情愿中下了狠狠的心。
那是把蓝色琴箱、可以插电、
花了他三个月生活费的琴，
琴颈断了，脆生生露出骨头，
没有疑问，没有修复的可能。
“考大学。
”林姨用眼神对他说。
“不考。
”阿铮用眼神回敬道。
我不知道的事情总是有很多很多，
即使每一天的生活都连贯完整，
生活的背后还是有很多很多。
一九九八年，我不知道，
在我们看不见的办公室的门板后面，
林姨态度柔顺，
却替阿铮辩护。
在挤满打工者的北上的火车上，
陈叔从温州回来，
本钱都蚀了进去。
金钱蔓延的时代，
没有理想的格局。
我们的演唱会在筹备中，
与各种各样的杂事妥协。
与赞助商签订合同，
答应在舞台上，请公司说话，
谈判的是年纪相仿的男孩，
工作没多久，性格欢愉。
他常常加班，挣钱很少，
一个人租房子，周末逛楼盘。
他的生活很好，正常充实，
没什么奇特，朝九晚五，
在当时的我们看来不能接受，
因不能在世俗之中看到超脱。
阿铮和乐队在偏僻的市郊，
找一间宽大的地下室排练，
声音效果良好，设备齐全，
只是每次排练就汗水全身，
T恤矿泉水扔得乱七八糟，
饿了爬上街头买一把肉串。
我有时去看看他们，
有时在各处跑，办各种手续。
阿铮的留学静悄悄进行，
他不求奖学金，也不求名校，
乔叔经验丰富，驾轻就熟，
每年像炸薯条一样送出一筐筐学生。
申请在春季截止前顺利寄出，
一切都在隐瞒中悄然行进。
“你不打算告家里？”
我还是担心，忍不住问他。
他抬头喝水，咕咚咚半瓶下肚。
清亮透明的水注入心里。
“你知道我不能说，我妈会阻止。
我会留信好好解释。
”
“那你爸呢？他不是不管你吗？”
“我爸？”他低了低头，
“毕竟是两代人，他也老了。
”
阿铮说陈叔老了，
说得很有些难受。
阿铮的眉眼有棱有角，
个子