？
我保证给你联系个名校。
”
“我不要名校，”阿铮摇头说，
“能出去就行，英国最好。
”
“这个好说。
英国好说。
”
乔叔豪气干云地拍着胸脯，
老江湖一般的熟练派头。
这许久我一直没有插嘴，
瞪眼睛诧异地看着阿铮，
这是我第一次听他说想出国，
他从来没有对谁说过，
也一直没有见他准备。
此时此刻问得平平静静，
像已在心里考虑了很久，
他低头喝酒不显得激动，
额前的头发遮住眼睛，
酒气与汗水融合，
在人声鼎沸中寂静。
半夜从酒馆出来，
街上的夜风像凛冽的寒刺，
酒醒一哆嗦，
纸糊的灯笼在夜里轻摇。
城市的街巷有一种躁动的颓然。
冷风凛冽，市政交接。
巨型火车站迎风建造。
人来人往，穿梭在工地般的临时站。
鲜花悄悄出现在河畔的路灯下，
刨冰摊消失在街角。
耸入云的玻璃切割马路，
光滑的边缘清冷尖锐。
在路口等红灯的时候，
人在短暂的片刻贴近北美小镇。
地产的广告画着彩虹，
比天空还高。
这一年，悄悄发生了很多事情。
各种我知道的事情，
和各种我不知道的事情。
我知道那些看得见的，
不知道那些看不见的。
我知道新的商场开了，
不知道林姨的爆米花摊被取缔查抄了。
喧嚣在身侧蔓延，
让人失去立足之处。
急水露不出礁石，
站直比跌倒艰难。
没有几个人享受，
但所谓喧嚣，
就是每个人都以为其他人在享受。
我忽然明白阿铮为什么想离开，
就像明白雕塑为什么与飞鸟交谈。
街边的变化是潜入骨髓的威胁。
上班，下班，堵车，计算。
从此不能再唱歌。
“为什么不早告诉我？”
阿铮微微笑笑：“如果我说
我是临时决定，你信吗？”
我想了想回答：“我信。
”
“那么，我就是临时决定的。
”
“一定要走吗？”
“如果英雄在外面，我怎么能在家里。
”
我们坐在街边，一人捧一个煎饼。
热气腾腾挡住我们的表情。
对面是新建的玻璃高楼，
行人光鲜亮丽，步履匆匆。
高楼的墙壁映出我们的倒影，
汽车呼啸，将我们与影子隔离。
堵车的时候，
看不见自己。
这样的风景，阿铮不喜欢。
阿铮的出国和演唱会一起筹备，
他想借读书出去，
找个英国的乐队加入，
把喜欢的事情坚持下去。
乔叔笑着说不难不难，
每年有好多淘金的人找借口出去，
广东人、福建人和温州人，
在纽约华人餐馆八个人一间，
挤得像羊群，却意气风发。
乔叔说着那些海外的漂泊，
远方的不安有种迷人的气质。
这是这一年我知道的事情，
而我不知道的有很多很多。
阿铮的爸妈在闹离婚。
他没将这信息透露，
也许他自己也不曾知道。
他和他的妈妈关系紧张，
回家很少相互谈心，
像琴弦的旋钮调至最紧，
像浓云与闪电包围与挣脱。
林姨常催他好好学习，
报考研班，报英语班，
不许他玩，不许他弹琴。
阿铮故意与她作对，
视而不见，充耳不闻，
她越殷切地替他考虑前途，
他越执著地弹琴沉入自我。
阿铮不知道，
就在这一年，林姨再次失业，
她和陈叔二十几年的婚姻，
也几乎走到了路的尽头。
“你到底去不去老乔说的机关？”
陈叔不回家，林姨跑到他的小屋。
“不去。
你知道我不去。
”
“你又喝酒了是不是？”
陈叔不言。
眼睛看向窗户。
林姨心急，声音也提高了：
“做卫生如何是见不得人的活儿？
事到如今，谁还摆什么架子？
你这些年有没有拿回什么钱？
儿子就要毕业，前途未卜，
没有工作，房子也无下落。
房价又涨了，明年还得涨，
还怎么能让儿子结婚安家？”
陈叔眼神有点悲凉，却没说话，
转身从架子上又拿下一瓶酒。
林姨心里亦很悲凉。
她不愿对男人苦苦相逼，
也想做位贤妻良母，
可努力多年，终于没能做到。
他家的房子仍是租的，
再不买，就连一半都没法买。
半个世纪付出的辛苦生命，
眼看着就要两手空空。
“你再这么喝下去，咱们就离。
”
林姨狠狠心，下定决心。
这些都是我不知道的事情。
阿铮要到对岸去，
河水涂改着天空的颜色。
他的影子在岸边，
像一棵被雷电烧焦的树。
诗在远方，远方在召唤。
岸边是我们最后挣扎，
潮水呼啸将天空吞没。
我们在潮水里看到自己，
像哲人般叹息，机器人般行走。
岸边的泥土在水流中松垮，
风速湍急，双手伸出，抓不住野草。
我们出生的时候，众神已死，
草原盖满鲜花，交战已结束，
天空不再有金色战车，
叛逆的天使已变成魔鬼，
永世不得回到天堂。
一九九八年，我们开始读诗，
买打口CD和破损的磁带，