“你知道吗，真正的关键不在于我说的话是否真实，而在于你是否相信。
从头至尾，指挥讲述的就不是嘴巴，而是耳朵。
”
秦卡托
嘴巴和耳朵只有在秦卡托上才最具有存在的意义，对于秦卡托的人们来说，说话不是消遣，而是生存的必需。秦卡托的一切都不算特殊，唯独有着异常浓厚的大气，以至于没有光线可以穿入，星球表面一片黑暗。
秦卡托的生命从温热浓稠的有机洪流中产生，在岩浆中获得能量，在不断涌出的地热之火里生生不息。
对他们来说，滚烫的山口就是他们的太阳，是神居住的地方，是力量与智慧的来源。
在山口外面，他们可以找到源源不断生成的斯塔亚因糖，那是他们的食物，他们的生命之本。
秦卡托人从来没有真正的感光器官，没有眼睛。
他们用声音来寻找彼此，耳朵既能聆听又可观察。
当然，确切地说，他们并没有耳朵，而是用身体感知一切，他们的整个上半身布满梯形小膜板，每块小膜板上都有几千条不同长度的小弦，可以对不同频率的声音产生共鸣。
而每一块小板所记录的相位差，则会在大脑中汇集出声源的位置，不仅判断距离，还能勾勒出物体的准确形状。
因此，秦卡托人每天都在不停地说话，不停地听别人说话。
他们发出声音来感知别人的存在，也让别人感知自己的存在，他们不能沉默，沉默了就有危险，沉默会让他们恐慌。
只有连续不断地说，才能让他们确定自己的位置，确定自己还活着。
他们争取说得大声，因为这样会让自己看上去更亮，更容易被人发觉。
有的时候，有些孩子天生声带就有缺陷，于是他们几乎不能生存。
一不小心就被横冲直撞的大家伙掀翻在地，别人甚至都不知道曾经有过这么一个孩子。
“这太悲伤了，你讲的故事为什么越来越短，但却越来越悲伤呢？” “悲伤么？是我讲的故事悲伤，还是你听到的故事悲伤？” “这有什么分别吗？” “当然有分别。
我还到过另一个星球，那里的人们能发出一万种不同频率的声音，但却只能听见其中一小部分，耳朵的共鸣远远赶不上喉咙的震动，因此人们听到的永远比说出的少。
然而最有趣的是，每个人能接收的频率都不太一样，所以他们总以为自己听着同一首歌，但其实一千个人听到了一千首歌，只是没人知道而已。
” “你又在哄我了，哪有这样的地方呢？”你咬咬嘴唇，眼睛瞪得圆圆的，“我现在开始怀疑，你真的去过那些星球吗？是不是你编出来让我开心的呢？” “我亲爱的小公主，从奥赛罗开始，每个骑士都用远方的传奇来打动心中的姑娘，你能分辨哪些是真哪些是假吗？我和这些星球的关系，就像马可·波罗和他到过的城市，就像忽必烈汗和他刀下的疆土一样，就在睁眼和闭眼的瞬间逐一转换。
你可以说我真实地去过，也可以说我从来未曾离开。
我讲述的星球散落在宇宙的每个角落，但有时也会突然汇集到一起，就像它们原本就在一起似的。
” 听了这话，你吃吃地笑了：“我明白了，它们是在你的故事里汇集了，而现在你又把这故事告诉了我，它们也就汇集在我脑袋里，对不对？” 我看着你扬起的笑容，心里轻轻地叹了一声，这一声足够安静，你从我的笑容里也看不出端倪。
我该怎么说呢，我该怎么告诉你，故事不能汇集任何东西，如果它们注定要分离。
“是呀，”我静静地说，“我们坐在这里说故事说了一个下午，我们有了一个宇宙。
只不过，这个故事不是我告诉你的，在这个下午，你和我都是讲述者，也都是聆听者。
”
津加林
津加林是我今天给你讲的最后一个星球，故事很短，一会儿就讲完了。津加林人有着和我讲过的其他星球居民都不一样的外形，他们的身体就像是柔软的气球，又像是在空气中飘游的水母，透明而结构松散。
津加林人的体表是和细胞膜差不多的流动的脂膜，不能随便透过，但遇到其他脂膜却可以融合再打散。
当两个津加林人相遇的时候，他们身体的一部分会短暂地交叠，里面的物质混在一起，再随着两个人的分开重新分配。
因此，津加林人对自己的肢体并不十分看重，他们自己都说不清，现在的身体里有多少成分是来自相遇的路人，他们觉得只要自己还是自己，交换一些物质也没什么关系。
只不过，他们并不知道，其实“自我”的保留只是一种错觉。
在重叠的那个瞬间，最初的两个人就不存在了，他们形成一个复合体，再分开成为两个新的人，新人不知道相遇之前的一切，以为自己就是自己，一直没有变过。
“你知道吗，给你讲完这些故事之后，你听我说完这些故事之后，我就不再是我，你也不再是你了。
我们在这样一个温柔的下午在时空的一点重叠，从此之后，你我的身上都会带有对方的分子，哪怕我们将这场对话都忘掉。
” “你是说，你讲的津加林就是我们自己的星球吗？” “我们自己的星球？你说的是哪一个呢？有哪个星球曾经属于我们？还是我们曾经属于哪一个星球？” “别再问我那些星球的坐标，那些数字是宇宙最古老的箴言，它们就是你指缝间的空气，你伸出手将它们全都揽住，但再张开依然是空空如也。
你我都和它们在时空的同一点上相遇过，只是最终又走远了。
我们终究只是旅人，唱着含义模糊的歌谣，流浪在漆黑的夜空，如此而已。
” 写于二〇〇五年十一月