居云岫稍后传唤。
亭中，炉火正红，琼酿噗噗有声，居云岫再次舀酒，这一杯，没再喝。
衣箱就打开在身侧，风吹过，皮上的一些纸制品簌簌作响，是一大摞捆着的信。
战长林以前写的。
他生来是桀骜不驯的狼，便是后来被教化，写下的东西也仍然张牙舞爪得很，只有“居云岫”这三个字勉强还算周正，那也是被她训斥后的结果。
——若日后再写不好我的名字，就不要与我来信了。
——为何？
——不想被阁下墨宝辱没。
一月后，他从驻地寄来一封厚厚的信，整整三十页，每一页，都写满了她的闺名。
从潦草，到拘谨，再到后来的珍而重之，小心翼翼。
像是为体现在这三个字上的精进，他在最后一页末行用回那嚣张的字体，写到：
——够好看了吗？
似乎气冲冲的，又似乎仍是那摇着尾巴的乖模样，惹人怜惜。
往事浮跃于字里行间，居云岫眸光浮动，把信看完后，扔进了面前的火盆里。
厚厚的一大摞信被炭火烫出窟窿，烫出火焰，汹涌的火光一跃而起。
璨月在亭外睁大眼睛。
风起伏，有灰烬从亭里翻卷出来，混入冰天雪地里，消失不见。
亭中，居云岫把箱里的物件一样样地取出来，看过后，再一样样地投入火中。
战长林到定州平叛时寻来的古画；战长林攒够一年积蓄，给她买来的、顶名贵的及笄礼；战长林走在山野间信手编来的草兔儿；战长林口衔芦草，坐在廊下，一刀一刀给她刻出来的梳篦……
火光升腾，青烟缕缕。
最后，是建武二十八年秋夜，战长林求娶时，在烟火下，低头给她系上的一条红绳手链。
——钱都拿来撑场面了，最后就剩俩铜板，买了红绳，编了两条手链。
老板娘可怜我，多送我两颗玉珠，我本是想都串给你的，但为了配对，还是你一颗，我一颗。
定姻缘嘛，当然还是要成双成对，一模一样了。
烨烨火光映照在掌心的红绳上，居云岫指腹抚过那颗光华流转的淡绿色玉珠，须臾后，手掌一倾，绳链落入火里。
耳畔犹闻那人郑重的叮嘱。
——呐，到你给我系了，系紧一点，千万别被我弄丢了。
以及雪地里，炭火焚烧一切、摧毁一切的声音。
璨月在梅树下惊愕地看着这一幕。
枝头梅蕊被风卷落，纷纷扬扬，飘入亭中，梅花、灰烬交缠盘旋，拂乱视线。
居云岫转开被火光映红的眼，取来桌上那杯的酒，浇酹在地。