想要保险箱中的东西。
你们把它扔掉好了。
”
在经理面前，我无奈地摊牌：
“我不会付‘爆箱’的费用，这一千元太冤枉。
我只是希望你们不要再寄通知信来烦我——再说，谁会预知我新居的地址？”
他把我的身份证交回：
“赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你取回。
当然你可以继续租用。
”
我错了！
我不应该好奇，不应该乱动“人家”的东西。
叫我万劫不复。
——但我打开了那个保险箱。
有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。
一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。
我不知那包包会是什么奇怪的东西，或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知还有一层黑布，护卫森严。
一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。
是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。
不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。
现在一般人很少用这个。
不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊惧”，究竟是谁拍摄呢？
我更好奇了。
在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。
至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。
我拈起，望光照一照，有个影儿。
微重。
打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。
一条小巧玲珑的锁匙掉下来。
我接不住。
太小了，落地无声，几乎还隐没在地面。
我把指头变换了姿势和方向才把它给“夹”上来。
我怕它会无缘无故地消失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。
经理为我办妥退租手续，他有专业操守，绝不多言。
只是我问：
“这两样物件奇怪吗？”
他笑：
“顾客可在保险箱中放任何‘宝物’。
什么都有，千奇百怪。
例如威士忌、果酱、毡帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本、其他保险箱的钥匙……”
“这是另一个保险箱的钥匙吗？”
“不像。
”他含蓄地，“不便乱猜——多半是女人的箱子用，那么精致。
”
“希望找到一个箱子给它开启。
”
——但这是不可能的。
我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……当然不适用，因为它们根本不是它的主人。
而我也没太多锁。
那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。
我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。
一众热情地参与这样荒谬地“侵犯”人家私隐的勾当。
虽然我是被逼承受了它。
不久，我见到冲晒的效果了。
微粒很粗。
小李皱着眉：
“这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——”
照片出来是正方形的，共十二张。
但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。
甚至不能肯定是人像。
两张仅仅见到一只白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。
因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，及肘。
是女人的手。
女人的手拈着一条白色（假设是白色）的糕点往嘴边送。
旁边有个盒子，只见一角，约莫是“齐”、“心”两个字。
小李问：
“谁可猜到是什么字？什么‘齐心’？”
史提芬对美术字体有研究：
“不是‘齐心’，是‘心斋’。
”
阿美问：
“会不会是日本Osaka的‘心斋桥’呀？”她是汉奸，每年两次到日本换季。
“不。
‘斋’下面没有字。
而‘心’太小，应是个组合的字，例如‘志’、‘意’、‘恩’、‘怨’之类。
”
我看到盒子另一角有“燕窝糕”。
这个女人一定在吃着燕窝糕……
经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。
其实