一
重村有三个月没来京都了。
他曾在某杂志上发表连载文章，介绍日本省代表性的庭院，因此，每个月都会来京都。
他游览过全国各地的各类庭院，但要说著名的庭院，还是京都多。
连载文章发表到六月份就结束了。
从那以后，他好久没来京都。
最近，他要将连载过的文章汇编成书，顺便再来京都看看庭院。
他是美术评论家，鼓足干劲工作了一年，想编纂一本没有谬误的书。
掐指算来，他已有三个月没到京都，最后一次光临是初夏，现在已经入秋了。
他上次来的时候，东山还是一片新绿，现在已从山巅向下呈现出霜叶之红，随风飘去的云朵，向山麓投下很大的影子。
他到来当天，看完位于二年坂的S先生家的庭院，暂且回到旅馆。
到了晚上，又和同行的编辑来到外面的大街上。
时间已过了六点，在秋季凉爽且宁静的氛围中，路灯和霓虹灯开始闪烁。
两人先去位于三条[1]下面的饭馆吃饭，饭后散步去了河原町[2]大街。
三个月没来了，街上又建起了一座很高的商业大楼，大楼的橱窗里展示着华丽的妇女用品和进口商品。
只从外观上看，这里和银座没有两样。
重村与编辑溜达到四条，习惯性地拐向左方。
重村一直这样，来京都就住在三条的鸭川边上的F旅馆。
他经常从那里去河原町，然后下到四条[3]，再向左拐朝着祇园[4]的方向去。
这是重村漫步夜京都时的一条常规路线。
他们从四条河原町朝祇园方向溜达，走到桥头与先斗町的交叉路口时，停了下来。
“我有家店很熟悉，顺便去看看好吗？”
与他同行的编辑姓平野，也是三年前来过且只来过一次，对这里的境况并不熟悉。
重村这么说，平野就顺从地跟着他来了。
凉爽的秋风吹向两人泛红的面庞，吹向先斗町狭窄的小路，吹得白鸻图案的灯笼轻轻地摇曳。
重村带领平野进了一家叫“睦月”的酒吧。
这是那种京都特有的、门面狭窄而进深很长的店。
他们先在门口脱掉鞋子，从走廊中穿过去，进入铺着竹席的房间。
房间一侧纵向布设着长长的柜台，柜台周围切掉了地板，可把腿脚放下去。
时间已过八点，可能是首批客人已撤走，店里人比较少。
重村和平野在柜台中间位置并排坐了下来。
“哎呀，真是稀罕！”
这家酒吧是一对姐妹开的。
姐姐看到重村来了，便靠了过来。
“好久不见了，挺好吗？”
“哎，托您的福，挺好的！”
姐姐三十二三岁，妹妹二十七八岁，据说姐姐仍是单身，妹妹已经结婚，还有一个孩子。
“今天是来看庭院的吗？”
“想把看过的地方再确认一下。
”
“那可不得了，需要到处跑，辛苦啦！”
重村在五年前曾请同为评论家的上野来过这里。
从那以后，他每次来京都都顺便来这里。
“您喝点儿什么？”
“对啦，喝点儿酒吧！”
面对习习的秋风，喝点儿酒是比较惬意的。
“这里有点儿特色啊。
”
平野一边接受敬酒，一边环视着四周。
在这再普通不过的、铺着竹席的房间里安装上柜台，敬酒的女人端坐在竹席上……这是在东京看不到的风景。
“对面是鸭川吗？”
“是。
到了夏天，这前面会搭晾台。
不过没有现在的空调凉快，晾台好像不太受欢迎了。
”
“那电车是？”
“京阪[5]往返车。
这儿过了桥，就是车站。
”
现在天凉了，从