竟也回到了重庆。
张孝华也算当世名人，他出身贫寒，原是小小教员，年轻时机缘巧合得到新任督军霍仲亨的赏识，受其资助赴海外留学，归国之后一展才华。
在他声名最盛之际，也正逢霍仲亨威望如日中天，张孝华有着文士的清高气节，不肯攀附权贵，拒绝了霍仲亨邀他出任官职的好意，曾被时人视为忘恩负义。
然而念卿知道，仲亨一直欣赏此人，被他回绝了出仕之请也不以为意，两人仍是君子之交，颇有高士之风。
新婚之时，仲亨选在海边修建新居，张孝华当仁不让地担当了茗谷的设计。
随后几年，他又赴海外讲学，直至仲亨携妻女归隐远游，在欧洲匆匆与他一晤，那时张孝华还曾笑言，要为霍夫人在香港重建一座茗谷……
言犹在耳，斯人已辞，如今境地下重逢故人，竟是执手无言。
原本已赴美定居的张孝华，于一九三九年归来，只为与家国共御烽火，不愿做海外的逃兵。
念卿含笑看着两鬓染霜的张孝华，心里想起昔日才华横溢的耿介青年模样，听他娓娓诉说这几年间的颠沛遭遇，不知何时眼底已泛起温热。
“回来了就好。
”念卿一笑低头，掩饰眼角的湿润。
身旁慧行悄悄拽着父亲袖子，转动眼珠，拼命示意他看念卿。
三个大人都被他人小鬼大的模样引得失笑，张孝华极爱孩子，对薛公子俊秀品貌赞不绝口。
慧行看着这位张先生文质彬彬，便歪头问他：“你是不是教书的？”
念卿忍俊不禁，张孝华却笑着回答：“是的，我是教人盖房子的泥瓦匠先生。
”
慧行拍着小手掌，“好哇，玩泥巴，搭积木，我最喜欢了，你教我盖房子吧，我教你做弹弓。
”
张先生连连点头，薛晋铭和念卿不由得一齐笑出声来。
一时间欢笑晏晏，唱片机里悠扬的舞曲恰也适时响起。
高彦飞抿唇看着霖霖将手交给那个英国人，两个身影交剪，轻盈步入大厅中央，在众目睽睽之下翩然起舞。
托酒的仆人走过来，错愕地看着高彦飞拿起托盘中的高脚酒杯，一口气喝下盘中五杯白兰地，简直如饮白水。
舞曲轻缓回旋，张孝华邀了蕙殊一起共舞。
念卿看着翩翩起舞的霖霖与Ralph，不禁蹙眉。
“各有各的缘法，你就不要去管了。
”身后薛晋铭低沉语声带着慵懒笑意，“我看这个英国人也还是不错的。
”
念卿哑然，含嗔回转目光，灯光斜映，照见身后的他，笑容俊雅如初。
多少年，他仿佛一直都是这个样子，任世事轮转，沧海横流，他却还是当年流光飞影中，对她倜傥轻笑着的那个人，总以这样的笑容提醒她，这世间依然有些事有些人不会改变。
唱片机悠悠地转动，散发着不可思议的魔力，撩动着情愫丝丝，心神飘飘，空气如有看不见的丝线在牵引，牵引两个人的目光与呼吸。
仿佛是不约而同地记起，往昔夜夜翩飞在觥筹酒色里的彼此，她正妩媚，他正风华，那些身影都模糊在时光里，轻笑浅颦，抛掷光年……却不知道，而后的每一次共舞，都成了奢侈。
在美杜莎的时候，每一晚的共舞，他总要将一朵黑色玫瑰簪在她的鬓旁，向众人宣示，她是他赢得的稀世奇珍。
而今倒映在他幽深眼里，她的身影，静静无言，已成了光影里永不凋谢的黑色玫瑰。
四目相对，薛晋铭的笑容渐深，缓缓地朝念卿伸出手——
“爸爸。
”
身后一声娇憨的呼唤，令他身形顿住。
转身看见敏言盈盈含笑，将戴着齐肘缎面手套的双手递到他面前，撒娇地歪起头，“我要我的第一个舞伴！”
薛晋铭微怔，侧首看念卿，两人相顾莞尔。
“傻姑娘，你应该有一个更年轻的舞伴。
”薛晋铭笑着摇头。
“我要我的第一个舞伴。
”敏言弯起眼角，一字一字地重复，执拗地加重了“第一个”的语气。
第一个，一辈子再也不可重复不可改变的第一个，除了他再也没有别人。
当她还是个十岁的小姑娘时，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。
看起来那么简单的舞步，她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。
林燕绮靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。
她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着“我不学了”，含泪跑出门去。
却不料，一头撞在父亲身上。
父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上的泪水，问谁惹哭了敏敏。
林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一边说起她跳舞的笨拙。
父亲便也笑了，拉起她的手问：“那么我来教敏敏，好不好？”
林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。
就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衣，松开领带，牵起她的手，领她循着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……
父亲的双手坚定，驱散了她全身的僵硬。
父亲的微笑温暖，融化了她深藏于心底的自卑。
她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。
那是她这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。
闪烁在少女眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得。
唯有旁观者清。
念卿无声叹息，心底的悲悯如涟漪散开。
这个生来就不曾见过父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他伸出温暖的救赎之手。
从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终究与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌上明珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。
看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆得一触即碎。
明知她已一年年一岁岁的长大，再不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此时此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求恳，谁又能忍心拒绝？
“敏敏挑舞伴的眼光真是不错，”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我来为你们弹琴。
”
薛晋铭欲言又止地望着她，无奈地一笑，回身执起敏言的手。
念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同她谈一谈。
或许蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，找到真正属于她年轻生命的新天地。
正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。
“彦飞。
”念卿出声唤他，他茫然地转过身，像是从迷惘里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地低头说了声：“夫人，我去外面抽支烟。
”
也不待念卿回答，他便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。
子谦，子谦……多久没有想起你了。
只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同样炽热而迷惘的年纪。
还有四莲，追随子谦足迹一去不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这