——“七秒永恒”的慢镜头、一万次晚安与一粒新生宇宙的乳牙
【阅读提示】
本章采用“七秒逐格”与“七重宇宙”双线叙事。
每一秒，都是一次心跳，也是一次宇宙重启的慢镜头。
请在每一次“咚”声里，深呼吸一次，再继续。
──────────────────
00:00 频道开播
“余温厨房·永恒专线，现在为您报时——
当前时间：宇宙尽头第7秒整。
主播：汤勺小姐。
助理：母亲的心跳。
收听者：1颗宇宙，0颗杂音。
”
──────────────────
00:01 母亲掀开锅盖
画面定格：
?一只旧搪瓷锅，边缘磕掉三处瓷釉，露出铁胚。
?锅盖掀起，蒸汽像白鲸跃出，携带137亿颗晨星。
蒸汽里浮出字幕：
【第一粒乳牙：光】
母亲侧头，对宇宙轻声说：“别急，汤先吹吹。
”
于是光被吹成7万条光线，温柔地四散。
──────────────────
00:02 汤勺舀起宇宙
汤勺由恒星余烬锻打，勺面映出：
?所有未寄出的乳牙；
?所有未说出口的晚安；
?所有未完成的回家。
母亲手腕轻轻一抖，
整片宇宙被舀进勺里，
像舀一碗滚烫的银河。
──────────────────
00:03 吹气成涟漪
母亲俯身，对勺口吹气。
涟漪扩散，形成7层同心圆：
1.初生宇宙的哭啼；
2.第一次超新星的花火；
3.第一次拥抱的温度；
4.第一次离别的雪；
5.第一次重逢的泪；
6.第一次道歉的风；
7.第一次晚安的灯。
每一圈涟漪，都是一次心跳的备份。
──────────────────
00:04 递汤——回家的路
母亲把汤勺递向宇宙边缘。
勺柄无限延伸，变成一条光的走廊：
?走廊左侧，是所有迷航者曾走过的路；
?走廊右侧，是所有母亲曾等过的门；
?走廊尽头，是那粒最后的光——
像遗落的乳牙，又像未熄的蜡