一、心跳外卖·凌晨四点预告
频道：余温厨房·黎明专线
主播：汤勺小姐（嗓音带着刚醒的鼻音）
预告单：
【收件人：编号T-0行星·心脏区】
【需求：一勺光→换成黎明】
【备注：行星心脏已停跳6次，只剩第7次】
【送达时限：心脏彻底静止前00:06:06】
黑袍温晴把汤勺挂钟往手腕上一扣，
秒针立刻缩成一根细红线，
缠住她的脉搏，
像母亲把围裙系带绕在孩子腰间。
“这一单，需要三个人。
”
她望向医疗温晴、三花小猫、小徒弟，
“行星心脏太大，一勺光装不下黎明。
”
二、行星心脏的六次停跳
T-0是一颗被战争掏空的行星，
地表布满弹坑，
地下却埋着一颗仍在跳动的“岩核心脏”。
心脏每停跳一次，
行星就熄灭一座城市的光。
如今，只剩最后一座城市——【余烬市】，
还亮着半盏路灯。
心脏监测仪在频道里发出垂死的“咚……咚……”
间隔9.9秒，
像母亲把汤勺敲在空锅底。
三、黎明配方·三人三勺
1号勺：医疗温晴
她用治愈杖蘸取恒星复燃后留下的蓝白余烬，
余烬在杖头凝成一粒“黎明胚芽”；
2号勺：三花小猫
它把尾巴伸进回声花园的残瓣，
卷出一缕“别怕黑”的摇篮曲，
曲子化作奶金色的猫薄荷光粉；
3号勺：小徒弟
他把纸飞机徽章折成一只掌心大小的“黎明纸鹤”，
鹤心写着刚学会的歪歪扭扭的“早”。
三勺合一，
变成一把半透明的“黎明汤勺”，
勺面映出母亲在天边搅散晨雾的手。
四、倒数第六次敲门
行星心脏外壁覆着一层“战争黑霜”，
黑霜里封存着最后一群孩子的哭声。
黎明汤勺贴上去，
霜面立刻渗出泪珠，
泪珠顺着裂缝滴进心脏，