雨水敲打着拘留所的钢化玻璃，在陆铭苍白的脸上投下流动的阴影。
他蜷缩在墙角，指甲在水泥地面划出深浅不一的沟壑，嘴里反复念叨着："镜子里的不是我...不是我..."突然暴起扑向墙面镜，额头撞在玻璃上发出闷响，鲜血顺着镜面滑落，在倒影中画出扭曲的"7"。
"又发作了？"值班狱警对监控室摆摆手，"给他打镇静剂。
"铁门打开时，陆铭突然安静下来，盯着狱警胸前的钢笔露出诡异的微笑："你见过会走路的影子吗？"
与此同时，城东废弃疗养院的地下室里，林涛的手正悬在照片中"杨振"的面部上方。
指尖即将触碰的瞬间，一阵尖锐的耳鸣刺入颅骨，幻觉中无数孩童的哭喊声从墙壁渗出。
他踉跄后退撞上手术台，束缚带的金属扣叮当作响。
"你脸色像死人一样。
"秦越递来保温杯，热气在冷空气中凝结成雾，"陈队刚来电话，说陆铭要求见你——以认罪为条件。
"
林涛的瞳孔微微收缩："什么时候？"
"现在。
"秦越调出平板上的监控画面，陆铭正用血在囚室地面画着复杂的几何图形，"奇怪的是，他坚持要在'那个房间'见你。
"
雨水顺着林涛的雨衣滴落在警局走廊，形成一长串暗色斑点。
当他推开特别审讯室的门时，陆铭已经端坐在单向玻璃前，双手平放在桌面上。
这个曾经风度翩翩的心理医生，如今眼窝深陷，左手指甲全部断裂，但右手指尖却异常干净——像是有人特意帮他修剪过。
"你来了。
"陆铭的声音带着奇怪的共鸣感，仿佛喉咙里藏着另一个人，"我知道你去过疗养院。
"他突然歪头露出孩童般的表情，"地下室冷吗？那些名字还在哭呢。
"
林涛将证物袋放在桌上，里面的袖扣在灯光下泛着冷光："认识这个吗？"
陆铭的呼吸突然急促，瞳孔扩张到极限："把它拿走！"他疯狂抓挠自己的左手腕，直到皮肤绽开，"他在里面！那个该死的数字！"
监控室的陈队皱眉按下通话键："控制情绪，否则终止会面。
"
"我需要知道镜面计划的真相。
"林涛向前倾身，阴影笼罩住陆铭颤抖的双手，"杨振是谁？为什么他的照片会出现在你父亲的实验室？"
陆铭的抽搐突然停止。
当他再抬头时，整个人的气质截然不同，背脊挺直如接受采访的学者："2010年6月7日，父亲在日记里写'今日收获完美容器'。
"他的食指轻叩桌面，节奏精确如节拍器，"知道人格移植的最大障碍是什么吗？宿主本体的记忆会像杂草一样再生。
"
审讯室的灯光闪烁了一下。
林涛注意到陆铭的左手正在桌面悄悄移动，指尖蘸着腕血画着什么图案。
"张薇发现了你们的秘密？"
"张警官很聪明。
"陆铭的嘴角扭曲成不像微笑的弧度，