雨水顺着档案室的铁窗缝隙渗进来，在水泥地上积成一片片不规则的水洼。
林涛的指尖停在发黄的纸页上，张薇的照片在档案袋里对他微笑——那是她入职警局时拍的证件照，齐耳短发，眼神明亮。
"圣心疗养院，"秦越的声音从电脑后传来，"张薇在过去三个月里调阅了七次相关档案，最后一次是遇害前48小时。
"
窗外一道闪电劈过，照亮了林涛手中文件上那个模糊的钢印。
疗养院的标志在强光下清晰可辨：两个交叠的"7"组成的沙漏。
"和杨振留下的符号一样。
"林涛的喉结滚动了一下，"查查这个号码。
"他把张薇手机记录的截图推过去，屏幕上显示同一个未备注的号码在最近两周内被拨打了九次，每次通话时长都不足三十秒。
秦越的键盘敲击声在雷声中显得格外清脆："是预付费卡，最后一次基站定位......"她的声音突然停住，"在城西垃圾处理厂。
"
林涛抓起外套时，雨已经下得像是天幕被撕开了一道口子。
沈静公寓的门铃响了三次才开。
她比上次见面时更憔悴，眼下的青黑在惨白的灯光下像两片淤伤。
"他又做噩梦了？"林涛接过她颤抖的手递来的茶杯，水面上浮着的茶叶像某种不祥的征兆般打着旋。
沈静突然捂住脸："上周三凌晨两点，他突然坐起来掐自己脖子，喊着'他们找到我了'......"她的指甲深深掐进沙发扶手，"我打开灯时，发现他在用指甲抓墙，抓得满手是血......"
一道闪电照亮客厅，林涛注意到电视柜上倒扣着的相框。
他起身假装查看窗外的暴雨，顺手翻过相框——照片里的陆铭站在法学研讨会背景板前，身后有个戴渔夫帽的男人正在阴影处抬头。
"这个人是谁？"林涛指着那个模糊的身影。
沈静的瞳孔骤然收缩："我不......"
炸雷轰然落下，整栋楼的灯光瞬间熄灭。
在黑暗降临前的最后一秒，林涛看见她的嘴唇无声地动了动，口型像是"医生"。
山路上，雨刷器已经跟不上暴雨的节奏。
林涛紧握方向盘，后视镜里沈静公寓的灯光早已消失在雨幕中。
秦越的声音从蓝牙耳机里传来："查到了，那个号码最后一次通话时，基站同时捕捉到了陆铭手机的信号。
"
轮胎突然打滑的瞬间，林涛闻到一股刺鼻的焦糊味。
方向盘在他手中突然变得像抹了油的鱼，警车失控地冲向悬崖边缘——
金属护栏被撞碎的巨响中，安全气囊狠狠砸在他脸上。
车头悬在悬崖外，雨水顺着倾斜的前挡风玻璃灌进来。
林涛踹开变形的车门爬出时，发现右后轮的刹车油管被人为割开了三分之二。
"不是意外。
"他对着录音笔说，雨水顺着下巴滴在镜头上，"有人不想让我查下去。
"
物证科的荧光灯管在暴雨夜里嗡嗡作响。
林涛浑身湿透地站在解剖台前，张薇的笔记本静静躺在不