具的左眼下，被人用红笔画了个滴血的"7"。
林涛冲进雨幕时，后院只剩下一串通向围墙的湿脚印。
垃圾箱旁扔着个被雨水泡涨的纸袋，里面装着半张烧焦的档案纸。
秦越用镊子夹起残片，紫外线灯下浮现出残缺的表格标题：
【圣心疗养院7号特殊项......】
后面的文字已经化作焦炭。
林涛抬头看向物证室窗口，监控探头的红灯在雨中模糊成血滴般的色块。
他突然意识到，这场暴雨或许正在冲刷掉某些比证据更重要的东西——比如时间，比如记忆，比如那些被刻意掩埋在旧日尘埃里的、关于"镜像"的真相。
雨更大了。
雨水顺着林涛的雨衣帽檐滴落，在废弃疗养院的铁门前积成一片浑浊的水洼。
他举起手电筒，光束刺破黑暗，照亮门牌上剥落的"圣心疗养院"字样。
铁门上的锁链早已锈蚀，但被人新近剪断的断面在雨中泛着冷光。
"我已经到门口了。
"林涛对着耳机低语，手电光扫过围墙上的监控摄像头——镜头被人用黑漆喷成了哑光。
秦越的键盘声从耳机里传来："电力系统显示这栋建筑三年前就该断电了，但热成像显示地下室有异常热源。
"她的声音突然压低，"陈队刚才又问你的去向，我说你在查垃圾场的监控死角。
"
林涛的手按在铁门上，金属的寒意透过手套渗入骨髓。
门轴发出垂死般的呻吟，一股混杂着霉味和消毒水气味的空气扑面而来。
大厅的地砖上积着厚厚的灰尘，却有几串新鲜的脚印通向走廊深处。
"有人比我们早到。
"林涛蹲下身，手电光照出鞋印边缘的特殊锯齿纹——与张薇案发现场提取的鞋模完全一致。
走廊尽头的电梯井张着黑洞洞的大嘴，安全梯的栏杆上缠着警戒线。
林涛的靴子踩在铁质楼梯上，每一步都激起细小的回声。
下到第三层时，手电光突然捕捉到墙上的涂鸦——数十个歪歪扭扭的"7"字，用某种暗红色颜料反复描画。
"是血。
"林涛用指尖轻触已经氧化发黑的痕迹，"至少十年了。
"
地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出微弱的蓝光。
林涛缓缓推开门，腐臭的空气瞬间灌入鼻腔。
三十平米的空间里，六张锈迹斑斑的手术台呈环形排列，每张台面都固定着皮革束缚带。
墙壁上密密麻麻刻满了名字，有些被反复划掉又重刻，形成诡异的浮雕效果。
"镜面计划受试者名录..."林涛的手电扫过最上方褪色的铜牌，光束突然停在某个被刻意框起来的名字上——"杨振-7号"。
手术台之间的地面上散落着泛黄的病历，林涛捡起半张残页：「7号实验体出现严重人格解离...建议采用电击疗法强化主人格...陆文渊签字」。
纸页边缘粘着干涸的血迹，在紫外手电下发出荧荧绿光。
"找到了。
"林涛的呼吸变得急促，从墙角捡起一个覆满灰尘的相框。
照片上是穿着白大褂的陆文渊站在