档案室的霉味像潮湿的裹尸布缠住林涛的鼻腔。
他推开标着"1999-2001社会新闻"的铁柜，金属摩擦声惊起角落里一只蜘蛛。
泛黄的《晨报》合订本在掌心散开，纸张边缘的锯齿状缺口像是被某种啮齿动物啃咬过。
"7月16日..."林涛的指尖停在火灾报道的铅字上，突然发现这页被撕去了一角。
透过残缺处，下一页的讣告栏里"圣心疗养院"四个字像伤口般裸露着。
他猛地合上报纸，灰尘在射灯下形成悬浮的十字架。
监控室的蓝光让林涛眼球发胀。
他反复拖动进度条，屏幕里的张薇穿着那件熟悉的藏青色风衣，在档案馆前台签字时钢笔突然漏墨。
女记者皱眉擦拭的动作持续了4.3秒——比正常反应慢了整整两秒。
"她在看什么？"秦越的声音从耳机里传来。
法医远程接入系统，将画面放大到像素极限。
张薇的视线延伸处，监控死角里露出半截灰色风衣下摆。
林涛的太阳穴突突跳动。
那截衣料与陆铭审讯录像中的完全一致，但档案馆签到表显示当天陆铭正在大学授课。
他调出前后三天的监控，发现张薇每次离开时都会在旋转门停留——她在观察反光镜面里某个固定位置。
"找到了。
"秦越突然发来一份音频分析报告。
法医恢复了张薇手机里被删除的录音片段，背景音里有规律的"咔嗒"声。
"古董钟的擒纵机构，"她敲击键盘的声音通过电流传来，"和陆铭书房那座钟的声纹匹配度92%。
"
林涛的钢笔在记事本上戳出个黑洞。
他翻出周小雅提供的课表，红色圆圈标记着陆铭声称在家备课的日期——正是张薇死亡前最后一次出现在档案馆的时间。
暴雨冲刷着大学心理咨询中心的玻璃幕墙。
周小雅坐在单向镜后的沙发上，手指绞着衣角。
林涛注意到她今天没戴那个反核徽章，锁骨处却有道新鲜的指甲抓痕。
"张学姐说...教授书房有面会吃照片的镜子。
"女生突然开口，声音轻得像羽毛落地。
她颤抖着掏出手机，相册里是张薇发来的最后一张照片——陆铭书房的书架镜面反射中，本该空无一人的走廊上站着穿白大褂的身影。
林涛的呼吸停滞了。
放大后的模糊影像里，白大褂左胸口袋别着钢笔，金属笔夹反射的光点组成一个数字"7"。
他刚要追问，周小雅突然扑到窗前，雨水在她扭曲的倒影上蜿蜒成泪痕。
"他们来了！"女生尖叫着指向停车场。
林涛顺着望去，只看见被暴雨模糊的灯光。
但当他转回身，周小雅已经蜷缩在墙角，用美工刀在手臂上刻出鲜血淋漓的"7"。
急诊室的消毒水味混着血腥气。
秦越按住女生挣扎的手臂，缝合针在无影灯下划出银色弧线。
"东莨菪碱中毒复发，"她头也不抬地说，"有人