3，他到达7号楼门禁处，用左手刷开虚拟的门卡——这个动作让他突然僵住。
监控里的"陆铭"用的也是左手，而真正的陆铭习惯将门卡放在右胸内袋。
"他提前踩过点。
"林涛低声说。
雨水顺着他的下巴滴落，在地面形成小小的水洼。
凶手不仅知道保安的巡逻规律，还精确计算了从垃圾站到7号楼的时间差，这需要至少一周的观察才能掌握。
手机再次震动，这次是陈队的来电。
林涛按下接听键时，一道闪电劈过天空，雷声几乎淹没了听筒里的声音。
"立刻回局里。
"陈队的声音像是从水下传来，"带上你所有的监控分析资料。
"
警车顶灯在雨幕中划出模糊的红色光晕。
林涛走进陈队办公室时，发现桌上摆着一个牛皮纸档案袋，封口处盖着"绝密"字样的红色印章。
陈队背对着他站在窗前，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。
"案子要结了。
"陈队没有转身，"检察院明天会批捕陆铭。
"
林涛的耳鸣突然加剧。
他盯着那个档案袋，注意到边缘已经泛黄，像是存放了很多年。
"证据链不完整。
监控里的人可能不是陆铭。
"
陈队终于转过身，脸上的皱纹在荧光灯下显得更深："你知道专案组每天烧掉多少经费吗？"他敲了敲桌面，"袖扣、鞋印、动机，再加上三个目击证人，这已经够送上法庭了。
"
"目击证人？"林涛皱眉，"之前只有书店老板一个。
"
"张薇的室友今早醒了，指认了陆铭的照片。
"陈队推过来一份笔录，"还有心理咨询中心的前台，证实陆铭当天提前离开了两个小时。
"
林涛快速浏览着笔录，纸页在他手中微微颤抖。
室友的描述很模糊，只说看到"戴眼镜的高个子男人"，而前台的时间证词与校园监控有冲突。
他想争辩，但陈队已经将那个档案袋推到他面前。
"看看这个吧。
"陈队的声音突然低沉下来，"25年前的事了，本来应该永远封存的。
"
档案袋里是一叠泛黄的纸张，最上面是张黑白照片：圣心疗养院的铁门旁，站着个穿白大褂的瘦高男人，胸牌上写着"陆文渊主任医师"。
照片边缘用红笔圈出了一个小男孩，约莫七八岁年纪，站在一群病人中间，右眼角有颗明显的泪痣。
"陆铭的父亲？"林涛翻到下一页，那是一份用打字机打出的实验记录，标题是《记忆编码与移植的临床研究（第七阶段）》，日期是1989年7月。
陈队点燃一支烟，烟雾在两人之间形成一道模糊的屏障："陆文渊用精神病人做实验，七个受试者死了四个。
案子被压下来，所有资料列为绝密。
"他指了指档案最底部的红色印章，"直到上周才解密。
"
林涛的指尖触到一张烧焦边缘的纸页，上面记录着受试者的症状："7号出现严重记忆混乱，声称记得从未发生过的事件......"文字在这里中断，下一页已经不翼而飞。
"你