第一幕：压缩机里的免疫逃逸
城西垃圾压缩站轰鸣如癌痛呻吟，陈野盯着液压表428psi的读数，腐臭的医疗废料正从裂缝渗出PD-L1抑制剂的荧光。
林蔓扯开渗血的垃圾袋，半截肿瘤离体培养皿黏在烂菜叶上："这癌细胞的迁移能力…和沈家扩张的物流半径一致！"
老周踹翻压缩箱，崩飞的输液管在晨雾中交织成免疫逃逸路径图谱。
妹妹突然举起手机，屏幕裂纹渗出淡黄胸水——实时监控的乳酸脱氢酶值428U/L，正随着压缩机活塞频率共振。
沈婷婷的玛莎拉蒂碾过渗滤液水坑，车牌上的弹孔喷出溶瘤病毒改造的腺病毒载体。
第二幕：渗滤液里的CAR-T风暴
（陈野撬开428号压缩箱，腐殖质中浮着冷链物流标签）
"这pH值4.28！"林蔓将pH计刺入黑液，"正好维持CAR-T细胞的休眠状态。
"
（液压杆突然爆出428分贝的噪音）
老周用扳手卡住活塞，金属摩擦的火星在墙上烙出肿瘤抗原识别位点。
妹妹的癫痫发作，抽搐的手指在渗滤液表面划出CD19靶点的拓扑结构。
当沈婷婷的马仔持电棍逼近时，陈野抓起冻干的溶瘤病毒粉末撒向通风口。
压缩机突然震颤如T细胞活化，崩飞的医疗垃圾在探照灯下显影出伪造的临床试验知情同意书。
第三幕：分拣台上的基因剪刀
子夜的分拣线泛着428nm紫外光，陈野的瞳孔在CRISPR试纸前收缩成两个sgRNA靶点。
林蔓突然撕开腐烂的冷链箱："这干冰挥发量…正好让溶瘤病毒衣壳解离！"
老周踹翻分拣机器人，电路板上的铜线排列竟与CAR-T扩增曲线同构。
妹妹蜷缩在电子秤旁，手机屏显示着突然飙升的细胞因子风暴预警值——与父亲截肢前签署的免责协议编号完全一致。
沈婷婷的鳄鱼皮包突然爆开，散落的铂金纽扣在渗滤液里溶解成基因编辑脱靶标记