第一幕：压力表上的细胞周期
城北热力站的老锅炉隆隆震颤，陈野的扳手卡在压力表裂缝里，428℃的蒸汽从锈蚀阀门喷出，在水泥墙凝成癌细胞有丝分裂的显微图像。
林蔓踹开煤仓铁门，扬起的煤灰中浮着半张基因测序膜片："这上面的甲基化标记…和你爸截肢伤口的病理报告吻合！"
老周突然用铁钎捅向炉膛，窜出的火舌舔舐着妹妹的透析记录本。
纸页在高温中蜷曲成端粒酶的三维结构，428天的血肌酐数值正随着鼓风机轰鸣剧烈波动。
"野子！"妹妹的尖叫混着安全阀爆响，"压力表指针…转到G2/M期临界点了！"
沈婷婷的马仔冲进锅炉房时，陈野看见他们手中的电棍泛着紫杉醇注射液的淡蓝荧光。
他抓起煤铲劈向压力管道，崩飞的螺栓在墙上凿出BRCA1基因的蛋白结合域裂痕。
第二幕：煤渣堆里的凋亡小体
（陈野掀开运煤传送带，428块蜂窝煤排列成程序性死亡信号通路）
"这挥发分含量28%，"林蔓用宫腔镜扫描煤渣，"正好抑制p53蛋白的磷酸化！"
（鼓风机突然以428Hz频率共振）
老周扯断蒸汽管保温层，石棉纤维在空中交织成妹妹的骨髓穿刺报告网。
妹妹蜷缩在煤堆后，手机屏显示着突然飙升的端粒酶活性值——与父亲工亡前最后签的劳务合同编号完全相同。
当沈婷婷的鳄鱼皮靴碾碎煤渣时，陈野看见她鞋跟的铂金包边正渗出拓扑异构酶抑制剂。
他抡起铁钎刺穿输煤管道，黑潮般的煤流瞬间淹没了伪造的端粒延长实验数据。
第三幕：水处理间的表观遗传
子夜的软水箱泛着428nm紫外光，陈野的瞳孔在杀菌灯下收缩成两个组蛋白修饰位点。
林蔓突然撕开水质报告："总溶解固体428mg/L…这是端粒酶激活剂的饱和浓度！"
老周踹翻磷酸盐加药罐，白色粉末在积水地面漫成DNA损伤修复的碱基互补链。
妹妹的癫痫突然发作，抽搐的手指在控制屏上划出与端粒TTAGGG重复序列完全一致的波形图。