第一幕：滚筒里的血透数据
城中村洗衣店的滚筒嗡鸣着428转/分的震频，陈野盯着泛蓝的漂白剂泡沫——那气味分明是器官保存液的二甲基亚砜。
妹妹蜷在塑料椅上，攥着肾源配型单的手抖得像透析管里的血泵："哥，他们会不会把肾…也掺假？"
林蔓突然掀开洗衣机盖，蒸汽涌出的瞬间，老周用扳手卡停滚筒。
浸泡的床单在急停中展开，428处黄渍拼成仁济医院上月肾移植的冷缺血时间记录。
"这水位不对。
"林蔓将美团充电宝沉入漂白桶，电压表显示溶液电导率与移植肾灌注液完全一致。
洗衣店老板踹门吼骂时，陈野瞥见烘干机通风口卡着半张运输单。
冷链编号末四位428，正是妹妹配型成功的肾源编号。
第二幕：柔顺剂里的淋巴配型
（陈野将柔顺剂倒进量杯，胶状物流速忽然变缓）
"有羟乙基淀粉！"林蔓用美甲刀挑出絮凝物，"和移植术中防血栓的扩容剂同配方。
"
（烘干机突然喷出428℃热风）
妹妹尖叫着抽回烘烤的配型单，纸张焦痕竟与移植肾淋巴毒试验的阳性标记重合。
老周拆开投币箱，硬币堆里埋着冷链车钥匙："这车上周还运过网贷抵押的黄金！"
当沈婷婷的马仔踹碎玻璃时，陈野抓起柔顺剂泼向电闸。
蓝火炸响的瞬间，所有洗衣机门弹开，浸泡的护士服胸牌显示着同一供体编号：CHN-SH-0428。
第三幕：烘干机里的冷缺血
（陈野将肾源运输单塞进烘干机，设定428分钟）
"你要加速冷缺血时间？"林蔓扯断旗袍盘扣项链，"超过6小时细胞就不可逆损伤！"
（妹妹突然掀开排水沟盖板，漂白剂正汇向暗河）
老周用