第一幕：杠铃片上的齿痕
社区健身房的玻璃窗蒙着厚厚水雾，陈野的掌心被杠铃片边缘的凹痕硌出血印。
汗水顺着小臂滴落，在锈迹斑斑的铁片上晕出个模糊的"428"——和仁济医院废弃静脉营养袋的封口齿痕一模一样。
林蔓突然踹开更衣室的门，睫毛夹上挑着片泛黄的药膜："这是我妈临终前被停供的人血白蛋白！"
老周正用握力器绞断动感单车的链条，金属断裂声像极了透析管从血管里拔出的动静。
妹妹蹲在墙角擦器械，84消毒液的刺鼻味混着蛋白粉焦糊气："这罐底结块…像爸的肺CT钙化灶。
"她话音未落，窗外传来玛莎拉蒂的轰鸣，沈婷婷的新车尾气在玻璃上熏出免疫球蛋白的溢价率：428%。
"今晚闭店清场！"私教挥舞的荧光棒泛着PET-CT显影剂的蓝光。
陈野的拳头砸向沙袋，黑色填充物爆出肺癌切除的病变组织标本，那是父亲临终前藏在工装裤里的最后纪念。
第二幕：跑步机上的心跳警报
林蔓抓起发霉的蛋白粉罐，粉尘在射灯下翻涌成CAR-T细胞回输时的抗体风暴。
"这不是普通掺假，"她指甲缝渗出血珠，"霉变菌株和抑制性T细胞培养液同源。
"跑步机突然发出刺耳警报，显示屏闪烁"心率428"的红字，恰是靶向药中毒的致死剂量。
"跟着节奏踩！"私教踩着动感单车怒吼，车轮飞转的呼啸声中，老周突然用血压计绑带勒停轮盘。
橡胶管崩裂的瞬间，陈野看见透析管在离心力中甩出母亲的血透数据，428天的记录在蛋白粉罐上撞成碎片。
妹妹突然掀开瑜伽垫，背面黏着的废弃滤芯还残留着碳酸氢钠结晶。
陈野的指节捏得发白，十年前父亲在工地咳出的第一口血痰，正以蛋白粉结块的形态重现。
第三幕：淋浴间的生死抉择
冷水从锈蚀的莲蓬头倾泻而下，陈野攥紧藏在储物柜深处的PD-1药瓶。
林蔓的湿发贴在报废透析仪表面，蒸汽中浮现母亲浮肿的脸："这药能救你妹的狼疮肾！"
"要打赢抗体战…"他拧碎药瓶扎进蛋白粉罐，"得先成为癌细胞。
"老周在雾面镜上画