第一幕：冷烫机里的液氮罐
仁济医院后巷的"芳姐理发店"飘出刺鼻氨水味，陈野正用冷烫机改装液氮罐。
生锈的卷发杠泡在双氧水里，析出的金属离子在塑料膜上结晶，纹路竟与CAR-T细胞培养液的质检报告完全一致。
妹妹蹲在染发膏桶旁分拣注射器，针尖残留的黑色素沉淀物正拼出428%的细胞扩增失败率。
"这定型剂过期三年了。
"芳姐用刮胡刀挑开染发膏封层，膏体里嵌着的冰晶颗粒泛着CD19靶点的荧光标记色。
老周突然踹翻加热帽，漏出的导热油在瓷砖上漫成肿瘤浸润淋巴细胞分布图，最新那滩油渍的轮廓与沈婷婷宫颈活检报告上的病灶区重叠。
第二幕：染发梳上的流式细胞仪
正午的蝉鸣混着吹风机嗡响，陈野用染发梳改造流式细胞仪探头。
塑料梳齿间卡着顾客掉落的头发，毛囊细胞在紫外灯下显影出PD-1表达水平。
妹妹突然举起染膏碗："这搅拌速度不对！"电钻改装的磁力搅拌器正以428转/分钟的速率震荡，与CAR-T细胞培养箱的二氧化碳浓度波动同步。
"褪色时长超了。
"林蔓突然扯开加热帽电源线，电火花在镜面折射出肿瘤突变负荷的检测数据。
芳姐用剃刀在假发套上刻划，尼龙丝断裂的轨迹竟与患者输注CAR-T后的细胞因子释放综合征病程吻合。
当第一位顾客坐上转椅时，陈野看见染发膏的金属光泽正改变光谱特性——那是用抗癌药空瓶熔炼的珠光粉在起反应。
第三幕：烫发纸上的知情同意书
暴雨击穿遮阳棚时，陈野在烫发纸背面发现隐写文字。
双氧水浸泡过的廉价纸张上，逐渐显影出CAR-T疗法的知情同意书残页，每处患者签名都压着不同年份的生猪期货交割单编号。
"这卷发杠的螺旋角度…"老周突然用游标卡尺测量铁杠曲率，"和肿瘤组织穿刺活检针的进针轨迹一致。
"芳姐掀开染发剂储存柜，霉变的膏体表面浮