第一幕：空心菜里的透析液
仁济医院家属楼的屋顶菜园在晨雾中浮沉，陈野用胰岛素注射器给空心菜滴灌。
塑料油桶改造的蓄水池里漂着半卷透析记录单，428天的数据在绿藻间晕染成墨团。
妹妹蹲在泡沫箱旁摘菜，指缝里的泥垢嵌着美团订单号，每粒土坷垃都对应着不同年份的生猪期货价格。
"这茬菜根发黑。
"林蔓用计生委的宫腔镜观察根系，"和停透析那天的静脉血栓一样。
"老周突然掀翻蓄水池，浑浊液体在防水卷材上漫开，浮沉的碳酸氢钠结晶正拼出高利贷周息计算公式。
陈野抓起把复合肥，发现颗粒表面的防潮涂层印着医疗耗材走私批次号。
第二幕：避孕药盒的播种机
正午的烈日将PVC水管晒出二甲双胍的苦味。
陈野把过期避孕药铝箔剪成条，每片凹槽里埋进两粒菜种。
妹妹用美团接单平板当育苗盘，屏幕裂纹里渗出的营养液泛着428%浓度的尿素黄。
"这苗间距不对。
"老周突然扯断豇豆藤，茎管里的乳白汁液在水泥地上画出沪铜期货的十五分钟K线。
林蔓的旗袍下摆卷起作遮阳棚，缝纫线在风里绷出父亲当年计算塔吊承重的公式，每处线结都对应不同年份的工伤认定标准。
当暴雨击穿防水层时，陈野看见空心菜叶脉在积水里扩展成透析管路图。
妹妹突然尖叫——她翻出袋未拆封的复合肥，封口处生产日期被篡改成母亲血透的终止时刻。
第三幕：排水沟里的配型报告
傍晚的菜市场后巷，陈野在排水沟打捞烂菜叶。
铁钩触到硬物时带出半截冷藏箱，标签显示这是三年前某肾移植中心的器官运输箱。
林蔓用拆线刀撬开保温层，发泡胶里嵌着妹妹的基因检测报告原件，每处染色体异常标记都对应不同网贷平台的违约金