第一幕：海鲜市场的磷代谢
凌晨四点的海鲜批发市场，陈野蹲在A区23号档口的冰碴堆里，食指关节抵着溃烂的冻疮翻拣磷虾。
这种来自南太平洋的小型虾类正在集体腐败，灰白躯壳渗出淡粉色黏液，腥气混着冷库氨水味钻入鼻腔。
妹妹裹着美团骑手反光马甲，用裁纸刀划开冷链包装箱——医用冷藏标签显示这批货本该送往仁济医院血透中心。
"哥，虾眼发浑的还能用。
"她刀尖挑起一只肿胀的磷虾，甲壳缝隙里卡着半截胰岛素针头，"这批是四号垃圾站流出来的。
"陈野知道四号站专收过期医疗耗材，上周老周从那里淘来的透析管让妹妹高烧了三天。
泡沫箱底突然露出半张标签，陈野认出是母亲最后一次血透的条形码。
冷冻虾肉在掌心融化的速度，和当年透析液流进静脉的速度一样缓慢。
他抓起铝饭盒扣在冰堆上，盒底结块的降磷药渣正被氨气腐蚀出428道裂纹——那是网贷平台要求的日还利息。
第二幕：缝纫机上的碳酸氢钠
纺织厂家属院17栋的改衣铺里，林蔓正用计生委发放的避孕药铝箔补旗袍。
老周把锅炉房拆下的压力表改装成缝纫机梭芯，铸铁表盘每转一圈，生锈的指针就在的确良布料上轧出个血钾值——5.8mmol/L的临界数，和他女儿抑郁症药瓶上的最大剂量相同。
"这涤纶线泡过碳酸氢钠。
"林蔓突然咬断线头，舌尖尝到透析液特有的咸涩。
小芸蜷在电暖器旁粘美团订单，冻僵的手指将配送费明细贴成父亲工伤理赔的计算公式——每单2.8元，正好是腹膜透析液的日消耗量。
陈野踹门进来时带进股海鲜市场的腥风，铝饭盒在缝纫机台面磕出闷响。
妹妹抽出捆现金铺开，每张纸币边缘都黏着不同医院的缴费凭条，最新那张的挂号序号428，对应着末班地铁最后一节车厢的编号。
第三幕：末班地铁的透析仪
21:47分，陈野把韭菜盒子码进改装过的血透仪保温箱。
三轮车链条绞进美团工服下摆时，他看见林蔓旗袍开衩处露出半截人造血管——那是用高压锅输油管改造的，管壁结痂物在路灯下泛着428天前的霉斑。