那夜我偷走呜咽之骨后，躺在行军床上静待商队其余人入睡，佯装听不见帆布车顶传来的滴答水声。
父母在车厢尽头打着鼾，每次呼气时胡须都随之颤动。
他们背对背而眠，蓬松的大尾巴因怒意蜷缩，紧贴各自的身躯——这已是连续数周每晚争吵后的固定姿态。
我滑出被褥，蹑足越过横七竖八的弟妹。
五只幼狐尚不及巴掌大，却生着不成比例的尖耳与巨爪。
凝望他们时，我的心猛然揪紧。
作为刚成年的长兄，我总在照料这群小家伙。
此刻即便在黑暗中，他们仍显倦容。
毕竟，枕畔永无休止的滴水声里，谁能安眠？
我掀开帆布车篷的窗帘，望向夜空。
天幕澄澈，星子灼灼生辉，车下的沙地干燥如焚。
滴答。
滴答。
滴答。
我的耳尖猛然抽动。
我朝领队古伦长老的车厢潜去，那阴魂不散的滴水声如影随形。
轻轻掀起厚重的补丁门帘——上面的补丁早已多过原本的皮革——灵巧地滑入内室。
古伦长老在睡梦中含糊翻身时，我已无声地逼近靠墙的雕花木箱。
商队行囊多兼作他用，这木箱却是罕有的例外——它只为盛装一物而生。
我缓缓抬起箱盖，动作谨慎如捧薄冰。
箱中，哀骨静卧于半透明的丝缎之上。
这是我们商队唯一的传家宝，比最年迈的篷车还要古老。
它有小臂长短，腕口粗细，表面镌刻着远古诗篇。
能辨识铭文的人寥寥无几，但每个族人都能将诗句倒背如流：
游荡啊徘徊，觅得归途来引我返故乡石冢深处，骸骨栖所永眠伴苍茫
当我凝视哀骨时，五脏六腑骤然翻搅。
即便在昏暗中，也能看清它已断作两截——虽被勉强拼合，裂缝却如蜈蚣般狰狞盘踞。
古伦长老突然一声鼾响，我僵在原地，前爪悬在箱沿颤抖。
直到听见她翻身咂嘴的窸窣声，才敢将哽在喉头的气息缓缓吐出。
我俯身迟疑片刻，终于触碰了那截残骨。
滴答声骤然沉寂，我猛然被拽入水下。
河水灌进鼻腔，耳膜轰鸣着湍流的咆哮。
喉骨仿佛被无形之手扼住，我拼命挣扎却吸不进半口气。
这时，两只利爪扣住我的肩胛，幽灵般的嘶吼在耳畔炸响：
"休想安息——永世不得！"
我猛地缩回前爪。
刹那间寒冰般的钳制消散，怒涛声化作虚无，唯有那阴魂不散的滴答声再度响起。
真蠢，竟敢徒手触碰哀骨——可今夜本就是由无数愚蠢堆砌而成，多这一桩又何妨？
我屏息用绸布裹起断骨，将包袱塞进衣襟。
溜出车帐后，悄悄牵出坐骑鬣狗伊休，盗回鞍具。
当我们冲向沃杜恩沙漠时，商队已缩成地平线上的黑点。
滴答声仍在颅腔内回荡，怀中的哀骨不断撞击肋骨，如同某种不祥的示警。
无人真正相信哀骨，它不过是讲给幼狐听的荒唐传说，是大人们为维护长老权威而心照不宣延续的传统。
第一个向我讲述哀骨传说的，是里武长老。
那时我还是个毛团般的小家伙。
"最初的狐族，是受沙漠魔力感孕而生的。
"他总这样开场，围着篝火盘坐，