暴雨如注，苏然的伞骨在狂风中扭曲变形。
雨水冲刷着父亲墓碑上的衔蛇鹰浮雕，本该静止的星图突然开始流转，北斗七星的勺柄逆向旋转，最终将所有星轨汇聚成一个猩红圆点——那是林溯长大的白鸽孤儿院旧址。
"坐标重合了。
"林溯的声音混着雨声，他锁骨处晓雯的心跳纹路正在发烫，"当年院长临终前，曾塞给我半块怀表碎片..."他的喉结滚动，短刀无意识地在掌心划出痕迹，"现在想来，那上面的齿轮纹路和你父亲实验室的一模一样。
"
晓雯突然踉跄着扶住墓碑，樱花纹路顺着大理石蔓延："我闻到了...福尔马林的味道。
"她的指甲深深抠进碑面，整块石碑竟像幕布般向两侧滑开，露出漆黑的螺旋阶梯。
腐殖质的腥气扑面而来，台阶上零星散落着褪色的蝴蝶标本，每只翅膀都印着他们三人的名字缩写。
地下密室的荧光灯管滋滋作响，三百六十度环形书架上整齐排列着皮质日记本。
苏然抽出最顶层的一本，泛黄的纸页间夹着干枯的樱花，扉页上父亲的字迹力透纸背："情感数据第17号观测样本——双生子悖论与量子纠缠的关联性研究"。
"这些日记的时间戳..."晓雯突然捂住嘴，她脖颈的樱花纹路剧烈跳动，"最早的记录在我们出生前三年，最晚的..."她的手指颤抖着划过最新一本，封皮上的日期赫然是今天。
林溯的短刀突然发出蜂鸣，刀刃映出日记本内页的诡异变化：墨迹如同活物般在纸面蠕动，原本工整的实验数据渐渐重组，竟勾勒出他们此刻的动作神态。
苏然的瞳孔猛地收缩——日记末尾用血写着的"观测者正在被观测"几个字，正在缓慢渗出腥臭的液体。
"这是个圈套！"林溯的左眼金光大盛，时间符文在墙壁上投下扭曲的影子，"这些所谓的'情感数据'，根本是..."他的声音戛然而止，密室角落的老式电视机突然亮起雪花屏。
画面中，晓雯穿着不同时空的装束反复出现：有时是白大褂染血的研究员，有时是蜷缩在樱花树下的少女，每段